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AVERTISSEMENT 
Ce livre conlienl les qualre chapiires manuscrils irouves dans 
les papiers de Maurice Halbwachs, sous le tilre: la Memoire 
Collective.L'elude qu'il a publiee de son vivanl dans la Revue 
Philosophique (1939, nos 3-4): la Memoire Collective chez les 
Musiciens, devait, selon ses indicaiions, consliluer le premier 
chapilre de l'ouvrage. Il n'a pas ete possible de la reproduire 
ici, mais il esl souhaifable que le lecleur s'y reporle. 
ll esl d peine besoin de rappeler que Maurice Halbwachs, bien 
qu'il ail medite et repris pendanl des annees les chapilres q~'on 
va lire, n'a pu reviser l'ensemble de l'ouvrage, ni en polir le 
style, ni le compleler par une inlroduclion el une conclusion. 
Sauf quelques passag es trop inacheves ( el donl la coupure esl 
signalee pardes points de suspension), le manuscrit a ele inte-
gralemeni rP.produil. Les litres des chapiires oni ete choisis par 
l'auleur; seuls les sous-tilres onl eie, pour la clarte, ajoutes par 
[es edileurs. 
Jeanne ALEXANDRE. 
CHAPITRE PREMIER 
MEMOIRE COLLECTIVE 
ET MEMOIRE INDIVIDUELLE 
CoNFRONTATIONS. 
Nous faisons appel aux temoignages, pour fortifier 
ou infirmer, mais aussi pour completer ce que nous 
savons d'un evenement dont nous sommes deja infor-
mes de quelque maniere, alors que, cependant, bien 
des circonstances nous en demeurent obscures. Or, le 
premier temoin auquel nous pouvons toujours faire 
appel, c'est nous-meme. Lorsqu'une personne dit : 
<< je n'en crois pas mes yeux », elle sent qu'il y a en 
elle deux etres : l'un, ·I'etre sensible, est comme un 
temoin qui vient deposer sur ce qu'il a vu, devant le 
moi qui n'a pas vu actuellement, mais qui a vu peut-
etre autrefois, et, peut-etre aussi, s'est fait une opinion 
en s'appuyant sur les temoignages des autres. Ainsi, 
quand nous revenons en une ville ou nous avons ete 
precedemment, ce que nous percevons nous aide a 
reconstituer un tableau dont bien des parties etaient 
oubliees. Si ce que nous voyons aujourd'hui vient 
prendre place dans le cadre de nos souvenirs anciens, 
inverserneut ces SOUVenirs s'adaptent a l'ensemble de 
nos perceptions actuelles. Tout se passe comme si nous 
confrontions plusieurs temoignages. C'est parce qu'ils 
s'accordent pour l'essentiel, malgre certaines diver-
gences, que nous pouvons reconstruire · un ensemble de 
SOUVenirs de fagon a le reconnaitre. 
Certes, si notre impression peut s'appuyer, non seu-
lement sur notre souvenir, mais aussi sur ceux des 
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autres, notre confiance en l'exactitude de notre rappel 
sera plus grande, comme si une meme experience etait 
recommencee non seulement par la meme personne, 
mais par plusieurs. Lorsque nous rencontrons un ami 
dont la vie nous a separe, nous avons quelque peine, 
d'abord, a reprendre contact avec lui. Mais bientöt, 
lorsque nous avons evoque ensemble diverses circons-
tances dont chacun de nous se souvient, et qui ne 
sont pas les memes bien qu'elles se rapportent a.ux 
memes evenements, ne parvenons-nous point a penser 
et a nous souvenir en commun, et les faits passes ne 
prennent-ils pas plus de relief, ne croyons-nous pas les 
revivre avec plus de force, parce que nous ne sommes 
plus seuls a nous les representer, et que nous les voyons 
maintenant, comme nous les avons vus autrefois, quand 
nous les regardions, en meme temps qu'avec nos yeux, 
avec ceux d'un autre? 
Mais nos souvenirs demeurent collectifs, et ils nous 
sont rappeles par les autres, alors meme qu'il s'agit 
d'evenements auxquels nous seuls avons ete meles, et 
d'objets que nous seul~ avons vus. C'est qu'en realite 
nous ne sommes jamais seuls. Il n'est pas necessaire 
que d'autres hommes soient la, qui se distinguent mate-
riellement de nous : car nous portons toujours avec 
nous et en nous une quantite de personnes qui ne se 
confondent pas. J'arrive pour la premiere fois a Londres, 
et je m'y promene a plusieurs reprises, tantöt avec un 
compagnon, tantöt avec un autre. Tantöt c'est un archi-
tecte, qui attire mon attention sur les. edifices, leurs 
proportions, leur disposition. Tantöt c'est un historien : 
j'apprends que cette rue a ete tracee a teile epoque, 
· que cette maison a vu na:i'tre un homme connu, qu'il 
s'est passe, ici ou la, des incidents notables. Avec un 
peintre, je suis sensible a la tonalite des parcs, a la 
ligne des palais, des eglises, aux jeux de Ia lumiere 
et de l'ombre sur les murs et les fa«,;;ades de Westminster, 
du Temple, sur Ia Tamise. Un commer«;;ant, tm homme 
d'affaires m'entra:i'ne dans les voies populeuses de Ia 
Cite, m'arrete devant les boutiques, les librairies, les 
grands magasins. Mais, quand meme je n'aurais pas 
marche a cöte de quelqu'un, il suffit que j'aie lu des 
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descriptions de Ia ville, faites de tous ces divers points 
de vue, qu'on m'ait conseil1e d'en voir tels aspects, 
plus simplement encore, que j 'en a,ie etudie le plan. 
Supposons que je me promime tout seul. Dira-t-on que, 
de cette promenade, je ne peux garder que des souve-
nirs individuels, qui ne sont qu'a moi? Cependant, je 
ne m'y suis promene seul qu'en apparence. En passant 
devant Westminster, j'ai pense a ce que m'en avait 
dit mon ami historien (ou, ce qui revient au meme,_ 
a ce que j'en avais Iu dans une histoire). En traver .. 
sant un pont, j"ai considere l'effet de perspective que 
mon ami peintre m'avait signale (ou qui m'avait frappe 
dans un tableau, dans une gravure). Je me suis dirige, 
en me reportant par Ia pensee a mon plan. La pre-
miere fois que j'ai ete a Londres, devant Saint-Paul 
ou Mansion-House, sur le Strand, aux alentours des . 
Court's of Law, bien des impressions me rappelaient 
les romans de Dickens lus dans mon enfance : je m'y 
promenais donc avec Dickens. A tous ces moments,. 
dans toutes ces circonstances, je ne puis dire que j'etais 
seul, que je reflechissais seul, puisqu'en pensee je me 
repla~ais dans tel ou tel groupe, celui que je composais 
avec cet architecte, et, au-dela de lui, avec ceux dont 
il n'etait que l'interprete aupres de moi, ou avec ce· 
peintre (et son groupe), avec le geometre qui avait 
dessine ce plan, ou avec un romancier. D'autres hommes 
ont eu ces souvenirs en commun avec moi. Bien plus, 
ils m'aident a me les rappeler : pour mieux me sou-
venir, je me tourne vers eux, j'adopte momentanerneut 
leur point de vue, je rentre dans leur groupe, dont je 
continue a faire partie, puisque j 'en subis encore l'im-
' pulsion et que je retrouve en moi bien des idees et 
fagons de penser ou je ne me serais pas eleve tout 
seul, et par lesquelles je demeure en contact avec eux .. 
L'OUBLI PAR DETACHEMENT D'UN GROUPE. 
Ainsi, pour confirmer ou rappeler un souvenir, des 
ternoins au sens ordi:naire du terme, c'est-a-dire des 
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individ us presents sous une forme materielle et sen-
sible ne sont pas necessaires. 
Ils ne seraient, d'ailleurs, point suffisants. Il arrive, 
en effet, qu'une ou plusieurs personnes, en reunissant 
leurs souvenirs, puissent decrire tres exactement des 
faits ou des objets que nous avons vus en meme temps 
qu'elles, et meme reconstituer toute la suite de nos 
actes et de nos paroles dans des circonstances deflnies, 
sans que nou·s nous rappelions rien de tout cela. C'est, 
par exemple, un fait dont la realite n'est pas discutable. 
On nous apporte les preuves certaines que tel evene-
ment s'est produit, que nous y avons ete present, que 
nous y avons participe activement. Pourtant cette scene 
nous demeure etrangere, au meme titre que si toute 
autre personne que nous y avait joue notre röle. Pour 
reprendre un exemple qui nous a ete oppose, il y a 
eu dans notre vie un certain nombre d'evenements qui 
n'ont pas pu ne pas se produire. Il est certain qu'il 
y a eu un jour Oll j'ai ete· pour la premiere fois au lycee, 
un jour Oll je suis entre pour la premiere fois dans une 
classe, en quatrieme, en troisieme, etc. Pourtant, bien · 
que ce fait puisse etre localise dans le temps et dans 
l'espace, quand bien meme des pa,rents ou des amis 
m'en feraient un recit exact, je me trouve en presence 
d'une donnee abstraite a laquelle il m'est impossible 
de faire correspondre a,ucun souvenir vivant : je ne 
me rappeile rien. Et je ne reconna,is pas non plus tel 
endroit par lequel j'a.i certainement passe une ou plu-
sieurs fois, teile personne que j'ai certainement ren-
contree. Pourtant, les ternoins sont la. Est-ce donc que 
leur röle est tout a fait accessoire et complementaire, 
qu'ils me servent sans doute a preciser et completer 
mes souvenirs, mais a la condition que ceux-ci repa-
raissent d'abord, c'est-a-dire qu'ils se soient conserves 
dans mon esprit? Mais il n'y a la rien qui doive nous 
etonner. Il ne suffit pas que j 'aie assiste ou participe 
a une scene dont d'autres hommes etaient spectateurs 
ou acteurs, pour que, plus tard, quand ils l'evoqueront 
devant moi, quand ils en reconstitueront piece a piece 
l'image dans mon esprit, soudain cette construction ' 
artificielle s'a,nime et prenne figure de chose vivante, 
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et que l'image se transforme en souvenir. Bien souvent, 
il est vrai, de telles images, qui nous sont imposees 
par notre milieu, modifient l'impression que nous avons 
pu garder d 'un fait ancien, d'une personne autrefois 
connue. Il se peut que ces images reproduisent inexac-
tement le passe, et que l'element ou la parcelle de 
souvenir, qui se trouvait auparavant dans notre esprit, 
en soit une expression plus exacte : a quelques sou-
venirs reels s'ajoute a.insi une masse compacte de sou-
venirs fictifs. Inversement, il se peut que les temoi-
gnages des autres soient seuls exa.cts, et qu'ils corrigent 
et redressent notre souvenir, en meme temps qu'ils s'in-
corporent a lui. Dans l'un et l'autre cas, si les images 
se fondent si etroitement avec les souvenirs, et si elles 
paraissent emprunter a ceux-ci leur substance, c'est 
que notre memoire n'etait pas comme une table rase, 
et que nous nous sentions capable, par nos propres 
forces, d'y apercevoir, comme dans un miroir trouble, 
quelques traits et quelques contours (peut-etre illu-
soires) qui nous rendraient l'image du passe. De meme 
qu'il faut introduire un gerine dans un milieu sature 
pour qu'il cristallise, de meme, dans cet ensemble de 
temoignages exterieurs a nous, il faut apporter comme 
une semence de rememoration, pour qu'il se prenne 
en une masse consistante de souvenirs. Si au contraire 
cette scene para!t n'avoir laisse, comme on dit, aucune 
trace dans notre memoire, c'est-a-dire si, en l'absence 
de ces temoins, nous nous sentons entierement inca-
pable d'en reconstruire une partie quelconque, ceux qui 
nous la decriront pourront nous en faire un tableau 
vivant, mais ce ne sera jamais un souvenir. 
Quand nous disons qu'un temoignage ne nous rap-
pellera rien s'il n'est pas demeure dans notre' esprit 
quelque trace de l'evenement passe qu'il s'agit d'evo-
quer, nous n'entendons pas d'ailleurs que le souvenir 
ou qu'une de ses parties a du subsister tel quel en 
nous, mais seulement que, depuis le moment ou nous 
et les ternoins faisions partie d'un meme groupe et 
pensions en commun sous certains rapports, nous 
sommes demeures en contact avec ce groupe, et restes 
capables de nous identifier avec lui et de confondre 
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notre passe avec le sien. On pourrait dire, tout aussi 
bien : il faut que depuis ce moment, nous n'ayons point 
perdu l'habitude ni le pouvoir de penser et de nous 
souvenir en tant que membre du groupe dont ce temoin 
·et nous-meme faisions partie, c'est-a-dire en nous pla-
· ~ant a son point de vue, et en usant de toutes les notions 
qui sont communes a ses membres. Voici un profes-
seur qui a enseigne pendant dix ou quinze ans dans 
un lycee. Il rencontre un de ses anciens eleves, et c'est 
ä peine s'il le reconnatt. Celui-ci parle de ses c.amarades 
d'autrefois. Il se rappeile les places qu'ils occupaient 
sur les divers bancs de la classe. Il evoque bien des 
evenements d'ordre scolaire qui se produisirent dans 
cette classe, durant cette annee, les succes de tels ou 
tels, les bizarreries et les etourderies de tels autres, 
telles parties du cours, telles explications qui ont par-
ticulit:~rement frappe ou interesse les . eleves. Or, il se 
peut tres bien que, de tout cela, le professeur n'ait 
garde aucun souvenir. Pourtant, son eleve ne se trompe 
pas. Il est bien certain, d'ailleurs, que cette annee-la, 
·durant tovs les jours de cette annee, le professeur a 
·eu tres present a -l'esprit le tableau que lui presentait 
l'ensemble des eleves aussi bien que la physionomie 
·de chacun d'eux, et tous ces evenements ou incidents 
qui modifient, accelerent, brisent ou ralentissent le 
rythme de la vie de la classe, et font que celle-ci a 
une histoire. Comment a-t-il oublie tout cela? Et com-
ment se fait-il qu'a part un petit nombre de reminis-
cences assez vagues, les paroles de son ancien eleve 
ne reveillent dana sa memoire aucun echo d'autrefois? 
·C'est que le groupe que constitue une classe est essen-
~tiellement ephemere, du moins si l'on considere que la 
classe comprend le martre en meme temps que les 
eleves, et n'est plus le meme lorsque les eleves, les 
·memes peut-etre, passent d'une classe a l'autre, et se 
-retrouvent sur d'autres bancs. L'annee terminee, les 
eleves se dispersent, et cette classe definie et parti-
culiere ne se reformera plus jamais. Il faut toutefois 
distinguer. Pour les eleves, elle vivra quelque temps 
encore; du moins, l'occasion s'offrira frequemment a 
·ceux-ci d'y penser, et de s'en souvenir. Comme ils ont 
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a peu pres le meme age, qu'ils appartiennent peut-~tre 
aux memes milieux sociaux, ils n'oublieront pas qu'ils 
ont ete rapproches sous le meme mattre. Les notions 
que celui-ci leur a communiquees portent son empreinte; 
souvent, quand ils y repenseront, a travers et au-dela 
de cette notion, ils apercevront le mattre qui la leur 
a revelee, et leurs compagnons de classe qui l'ont regne 
en meme temps qu'eux. Pour le ma!tre, il en sera tout 
autrement. Quand il etait dans sa classe, il exergait sa 
fonction : or, l'aspect technique de son activite est sans 
rapport avec teile de ses classes plutöt que teile autre. 
En effet, tandis qu'un professeur refait, d'une annee 
a l'autre, la meme classe, chacune de ses annees d'en-
seignement ne s'oppose pas aussi netterneut a toutes 
les autres que, pour les eleves, chacune de leurs annees 
de lycee. Nouveau pour les eleves, ·son enseignement, 
ses e:xhortations, ses reprimandes, jusqu'a ses temoi-
gnages de sympathie pour tel d'entre eux, ses gestes, 
son accent, ses plaisanteries memes, ne representent 
peut-etre pour lui qu'une serie d'actes et de manieres 
d'etre habituels, et qui resultent de sa profession. Rien 
de tout cela ne peut fonder un ensemble de souvenirs 
qui se rapporterait a teile classe plutöt qu'a toute autre. 
Il n'existe aucun groupe durable, dont le professeur 
continue a faire partie, auquel il ait l'occasion de repen-
ser, et au point de vue duquel il puisse se replacer, 
pour Se SOUVenir avec lui du passe. 
Mais il en est ainsi dans tous les cas ou d'autres 
reconstruisent pour nous des evenements que nous 
avons vecus avec eux, sans que nous puissions recreer 
en nous le sentiment du deja vu. Entreces evenements, 
ceux qui y ont ete meles, et nous-meme, il y a en effet 
discontinuite, non pas seulement parce que le groupe . 
au sein duquel nous les percevions alors n'existe plus 
materiellement, mais parce que nous n'y avons plus 
pense, et que nous n'avons aucun moyen d'en recons-
truire l'image. Chacun des membres de cette societe 
etait defini a DOS yeux par sa place dans l'ensemb}e 
des autres, et non par ses rapports, que nous ignorions, 
avec d'autres milieux. Tous les souvenirs qui pouvaient 
prendre naissance a l'interieur de Ia classe s'appuyaient 
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l'un sur l'autre et non sur des souvenirs exterieurs. 
La duree d'une teile memoire etait donc limitee, par 
Ia force des choses, a Ia duree du groupe. S'il subsiste 
cependant des temoins, si, par exemple, d'anciens eleves 
se rappeilent et peuvent essa.yer de rappeler a leur 
professeur ce dont celui-ci ne se souvient pas, c' est 
qu'a l'interieür de Ia classe, avec quelques camarades, 
ou bien, hors de Ia cla.sse, a.vec leurs parents, ils for-
maient de petites communautes plus etroites, en tout 
cas plus durables, et que les evenements de Ia classe 
interessaient aussi ces societes plus petites, y avaient 
leur repercussion, y laissaient des traces. Mais le pro-
fesseur en etait exclu, ou du moins, si les membres 
de ces societes l'y comprenaient, lui-meme n'en savait 
rien. 
Que de fois n'arrive-t-il pas, en effet, que, dans les 
societes de toute nature que les hommes forment entre 
eux, l'un d'eux ne se fasse pas une juste idee de Ia 
place qu'il occupe dans Ia pensee des autres, et de 
combien de malentendus et de desillusions une teile 
diversite de points de vue n'est-eile pas Ia source? 
Dans !'ordre des relations affectives, ou l'imagination 
joue un tel röle, un -etre humain qui est beaucoup 
aime, et qui aime riwderement, n'est averti souvent 
qu'assez tard ou ne se rend peut-etre jamais bien compte 
de l'importance qu'on a attachee a ses moindres de-
marches, a ses paroles les plus insignifiantes. Tel qui 
a le plus aime rappeilera plus tard a l'autre des decla-
rations, des promesses, dont celui-ci n'a conserve aucun 
souvenir. Ce n'est pas toujours l'effet de l'inconstance, 
de l'infidelite, de Ia Iegerete. Mais il etait beaucoup 
moins engage que l'a.utre dans cette societe qui repo-
sait sur un sentiment inegalerneut partage. Ainsi, un 
homme tres pieux, mais dont Ia vie fut simplement 
edifiante, et qu'on a sanctifie apres sa mort, s'etonne-
rait fort, s'il revenait en vie, et s'il pouvait Iire sa 
legende : ceile-ci a ete composee cependant a l'aide 
de souvenirs precieusement conserves, et rediges avec 
foi, par ceux au milieu desquels s'ecoula Ia partie de 
sa vie qu'ils raconterent. Dans ce cas, il est probable 
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que bien des evenements recueillis, et que le saint ne 
reconnattrait pas, n'ont pas eu lieu; mais il en est qui 
ne l'ont peut-etre point frappe, parce qu'il concentrait 
son attention sur l'image interieure de Dieu, et qu'ont 
remarques ceux qui l'entouraient, parce que leur atten-
tion se fixait surtout sur lui. 
Mais on peut aussi, sur le moment, s'etre interesse 
autant que les autres et meme plus qu'eux, a tel eve-
nement et n'en conserver cependant aucun souvenir, 
au point qu'on ne le reconnait pas lorsqu'ils nous le 
decrivent, parce que, depuis le moment ou il s'est pro-
duit, on est sorti du groupe par lequel il a ete remar-
que et qu'on n'y est plus rentre. Il y a des personnes 
dont on dit qu'elles sont toujours dans le present, 
c'est-a-dire qu'elles ne s'interessent qu'aux personnes 
et aux choses au milieu desquelles elles se trouvent 
sur le moment, et qui sont en rapport avec l'objet 
actuel de leur activite, occupation ou distraction. Une 
affaire liquidee, un voyage termine, elles ne pensent plus 
a ceux qui furent leurs associes ou leurs compagnons. 
Elles sont prises aussitöt par d'autres interets, engagees 
dans d'autres groupes. Une sorte d'instinct vital leur 
commande de detourner leur pensee de tout ce qui 
pourrait la distraire de ce qui les preoccupe actuel-
lement. Quelquefois, les circonstances sont telles que 
ces personnes tournent en quelque sorte dans un meme 
cercle et sont ramenees d'un groupe a l'autre, comme 
dans ces vieilles figures de danse ou, changeant sans 
cesse de danseur, on retrouve le meme, cependant, a 
intervalles assez rapproches. Alors, on ne les perd que 
pour les retrouver et, comme la meme faculte d'oubli 
s'exerce alternativement au detriment et a l'avantage 
de chacun des groupes qu'elles traversent, on peut dire 
qu 'on les retrouve tout entieres. Mais, il arrive aussi 
qu'elles suivent desormais un chemin qui ne croise plus 
celui qu'elles ont quitte et qui les en eloigne meme de 
plus en plus. Alors, si l'on rencontre plus tard des 
membres de la societe qui nous est devenue a ce point 
etrangere, on a beau se retrouver au milieu d'eux, on 
ne parvient pas a reconstituer avec eux le groupe ancien. 
C'est comme si l'on abordait une route qu'on a par-
1 
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courue autrefois, mais de biais, comme si on la regar-
dait d'un point d'ou on ne l'a jamais aper<;ue. On en 
replace les divers details dans un autre ensemble, cons-
titue par nos representations du moment. 11 semble 
qu'on arrive sur une route nouvelle. Les details ne pren-
draient en effet leur sens ancien que par rapport a tout 
un autre ensemble que notre pensee n'embrasse plus. 
On pourra nous rappeler tous les details et leur ordre 
respectif. C'est de l'ensemble qu'il faudrait partir. Or, 
cela ne nous est plus possible, parce que, depuis long-
temps, nous nous en sommes eloignes et qu'il faudrait 
revenir trop loin en arriere. 
Tout se passe ici comme dans le cas de ces amnesies 
pathologiques qui portent sur un ensemble bien defini 
et Iimite de souvenirs. On a. constate que quelquefois, 
a la suite d'un choc cerebral, on oublie ce qui s'est passe 
dans toute une periode, en general avant le choc, en 
remontant jusqu'a une certaine date, tandis qu'on se 
rappeile tout le reste. Ou bien, on oublie toute une 
categorie de SOUVenirs du meme ordre, quelle que SOit 
l'epoque ou on les a. acquis : par exemple, tout ce que 
l'on savait d'une Iangue etrangere et d'une seule. Du 
point de vue physiologique, cela paratt· bien s'expliquer, 
non point par le fait que les SOUVenirs d'une meme 
periode ou d'une meme espece seraient localises dans 
teile partie du cerveau, qui serait seule lesee; mais la 
fonction Cerehrale du SOUVenir doit etre atteinte dans 
son ensemble. Le cerveau cesse alors d'accomplir cer-
taines Operations, et celles-la seulement, de meme qu'un 
organisme affaibli n'est plus capable, pendant quelque 
temps, soit de marcher, soit de parler, soit de s'assimiler 
des aliments, bien que toutes ses autres fonctions sub-
sistent. Mais on pourrait dire, aussi bien, que ce qui est 
atteint, c'est la faculte en general d'entrer en rapport 
avec les groupes dont se compose la societe. Alors, on 
se detache de l'un ou de quelques-uns d'entre eux et 
de ceux-la seulement. Tout l'ensemble des souvenirs 
que nous avons en commun avec eux brusquement 
disparait. Oublier une periode de sa vie, c'est perdre 
contact avec ceux qui nous entouraient alors. Oublier 
une Iangue etrangere, c'est ne plus etre en mesure de 
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comprendre ceux qui s'adressaient a nous dans cette 
Iangue, qu'ils fussent d'ailleurs des personnes vivantes 
et presentes, ou des auteurs dont nous lisions Ies ceuvres. 
Quand nous nous tournions vers eux, nous adoptions 
une attitude definie, de meme qu'en presence de n'im-
porte quel ensemble humain. Il Iie depend plus de nous 
d'adopter cette · attitude et de nous tourner vers ce 
groupe. Nous pourrons maintenant rencontrer quelqu'un 
qui nous garantira que nous avons bien appris cette 
langue et, en feuilletant nos livres et nos cahiers, trouver 
a chaque page des preuves certaines que nous avons 
traduit ce texte, que nous savions appliquer ces regles. 
Rien de tout cela ne suffira a retablir le contact inter-
rompu entre nous et tous ceux qui s'expriment ou qui 
oDt ecrit en cette Iangue. C'est que nous n'avons plus 
assez de force d'attention pour demeurer en rapport a 
la fois avec ce groupe et avec d'autres auxquels, sans 
doute, nous tenoDs plus etroitement et plus actuellement. 
11 D'y a pas lieu d'ailleurs de s'etonDer de ce que ces 
souvenirs s'abolissent ainsi tous a la fois et s'abolisseDt 
seuls. C'est qu'ils forment UD systeme independaDt, du 
fait que ce sont les SOuvenirs d'uD meme groupe1 lies 
l'un a l'autre et appuyes en quelque sorte l'un sur 
l'autre, et que ce· groupe est nettement distinct de tous 
les autres, si bien qu'on peut, a la fois, etre daDS tous 
·ceux-ci et hors de celui-la. D'une fagon moins brusque 
peut-etre et moins brutale, en l'absence de troubles 
pathologiques quelconques, nous nous eloignons et nous 
nous isolons peu a peu de certains milieux qui ne nous 
oublient pas, mais dont nous ne conservons nous-
memes qu'un souvenir vague . Nous pouvons definir 
encore en termes generaux les groupes auxquels nous 
avons ete meles. Mais ils ne nous interessent plus, parce 
qu'a present tout nous en ecarte. 
* •• 
NECESSI'fE D'UNE COMMUNAUTE AFFECTIVE. 
Supposons maintenant que nous ayons fait UD voyage 
avec UD groupe de compagnons que nous n'avons plus 
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revus depuis. Notre pensee etait alors a la fois tres pres 
et tres loin d'eux. Nous causions avec eux. Avec eux, 
nous nous intenissions aux details de la route et aux 
divers incidents du voyage. Mais, en meme temps, nos 
reflexions suivaient un cours qui leur echappait. Nous 
apportions avec nous, en effet, des sentiments et des 
idees qui avaient leur origine dans d'autres groupes, 
reels ou imaginaires : c'est avec d'autres personnes que 
nous nous entretenions interieurement; parcourant ce 
pays, nous le peuplions en pensee d'autres etres : tel 
lieu, teile circonstance prenait alors a nos yeux une 
valeur qu'il ne pouvait avo>ir pour ceux qui nous accom-
pagnaient. Plus tard, nous rencontrerons peut-etre un 
de ceux-ci et il fera allusion a des particularites de ce 
voyage dont il se souvient et dont nous devrions nous 
souvenlr, si nous etions demeures en rapport avec ceux 
qui le firent avec nous et qui, entre eux, en ont souvent ' 
parle depuis. Mais nous a,vons oublie tout ce qu'il evoque 
et dont il s'efforce en vain de nous faire souvenir. En 
revanche, nous nous rappellerons ce que nous eprou-
vions alors a l'insu des autres, comme si ce genre de 
souvenir avait marque plus profondement son empreinte 
dans notre memoire parce qu'il ne concernait que nous. 
Ainsi, dans ce cas, d'une part les temoignages des autres 
seront impuissants a reconstituer notre souvenir aboli; 
d 'autre part, nous nous souviendrons, en apparence 
sans l'appui des autres, d'impressions que nous n'avon~ 
communiquees a personne. 
En resulte-t-il que la memoire individuelle, en tant 
qu'elle s'oppose a la memoire collective, soit une condi-
tion necessaire et suffisante du rappel et de la recon-
naissance des souvenirs? En aucune fagon. Car, si ce 
premier souvenir s'est aboli, s'il ne nous est plus possible 
de le retrouver, c'est que, depuis longtemps, nous ne 
faisons plus partie du groupe dans Ia memoire duquel 
il se conservait. Pour que notre memoire s'aide de celle 
des autres, il ne suffit pas que ceux-ci nous apportent 
leurs temoignages : il faut encore qu'elle n'ait pas cesse 
de s'accorder avec leurs memoires et qu'il y ait assez 
de points de contact entre l'une et les autres pour que 
le souvenir qu'ils nous rappellent puisse etre reconstruit 
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sur un fondement commun. Il ne suffit pas de recons-
tituer piece a piece l'image d'un evenement passe pour 
obtenir un souvenir. Il faut que cette reconstruction 
s'opere a partir de donnees ou de notions communes 
qui se trouvent da.ns notre esprit aussi bien que dans 
ceux des autres, parce qu'elles pa.ssent sans cesse de 
ceux-ci a celui-la et reciproquement, ·ce qui n'est possible 
que s'ils ont fait partie et continuent a faire partie 
d'une meme societe. Ainsi seulement, on peut com-
prendre qu'un souvenir puisse etre a la fois reconnu et 
reconstruit. Que m'importe que les autres soient encore 
domines par un sentiment que j'eprouvais avec eux 
autrefois, que je n'eprouve plus aujourd'hui? Je ne puis 
plus le reveiller en moi, parce que, depuis longtemps, il 
n'y a plus rien de commun entre moi et mes anciens 
compagnons. Il n'y a pas a s'en prendre a ma memoire, 
ni a la leur. Mais une memoire collective plus large, qui 
comprenait a la fois la mienne et la leur, a disparu. De 
meme, quelquefois, des hommes qu'ont tenus rapproches 
les necessites d'une ceuvre commune, leur devouement 
a l'un d'entre eux, l'ascendant de quelqu'un, une preoc-
cupation artistique, etc., se separent ensuite en plusieurs 
groupes : chacun de ceux-ci est trop etroit pour retenir 
tout ce qui a occupe la pensee du parti; du cenacle litte-
raire, de l'assemblee religieuse qui les enveloppait tous 
autrefois. Aussi s'attachent-ils a un aspect de cette 
pensee et ne gardent-ils le souvenir que d'une partie 
de cette activite. D'ou plusieurs tableaux du passe 
commun qui ne coYncident pas et dont aucun n'est 
vraiment exact. Du moment, en effet, qu'ils se sont 
maintenant separes, aucun d'eux ne 'peut reproduire 
tout le contenu de la pensee ancienne. Si, maintenant, 
deux de · ces groupes rentrent en contact, ce qui leur 
manque precisement pour se comprendre, s'entendre et 
confirmer mutuellerneut les souvenirs de ce passe de 
vie commune, c'est la faculte d 'oublier les barrieres 
qui les separent a present. Un malentendu pese sur eux, 
comme sur deux hommes qui se retrouvent et qui, 
comme on dit, ne parlent plus la meme langue. Quant 
au fait que nous gardons le souvenir d'impressions 
qu'aucun de nos compagnons, a cette epoque, n'a pu 
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connaitre, il ne constitue pas non plus une preuve 
que notre memoire peut se suffire et n'a pas toujours 
besoin de s'appuyer sur celle des autres. Supposons 
qu 'au moment ou nous sommes partis en voyage avec 
une societe d'amis, nous nous soyons trouves sous le 
coup d'une vive preoccupation, qu'ils ignoraient: absor-
bes par une idee ou par un sentiment, tout ce qui frap-
pait nos yeux ou nos, oreilles s'y trouvait rapporte : 
nous nourrissions notre pensee secrete de tout ce qui, 
dans Ie champ de notre perception, s'y pouvait ratta-
cher. Tout se passait alors comme si nous n'avions pas 
quitte le groupe d'etres humains plus ou moins eloigne 
auquel nous rattachaient nos retlexions; nous y incor-
porions tous Ies elements du milieu nouveau qu'il pou 
vait s'assimiler; a ce milieu, considere en lui-meme et 
du point de vue de nos compagnons, nous tenions, 
cependant, par la plus faible partie de nous-meme. 
Si nous pensons, plus tard, a ce voyage, on ne peut dire 
que nous nous placerons au point de vue de ceux qui 
l'ont fait avec nous. Eux-memes, nous ne nous les rap-
pellerons que dans Ia mesure ou leurs personnes etaient 
comprises dans le cadre de nos preoccupations. C'est 
ainsi que quand on est entre pour Ia premiere fois dans 
une chambre a Ia tombee de Ia nuit, qu'on a vu les 
murs, Ies meubles et tous Ies objets plonges dans une 
demi-obscurite, ces formes fantastiques ou mysterieuses 
derneureut dans notre memoire comme Ie cadre a peine 
reel du sentiment d'inquietude, de surprise ou de tris.: 
tesse qui nous accompagnait au moment ou elles frap-
paient nos regards. Il ne suffirait pas de revoir la chambre 
en plein jour pour nous Ies rappeler : il faudrait que 
nOUS Songions en meme temps a notre tristesse, a notre 
surprise ou ~ notre inquietude. Etait-ce, alors, notre 
reaction personneile en presence de ces choses qui les 
transfigurait pour nous a ce point? Oui, si l'on veut, 
mais a condition de ne pas oublier que nos sentiments 
et nos pensees les plus personnels pren.nent leur source 
dans . des milieux et des circonstances sociales definis 
et que l'effet de contraste venait surtout de ce que nous 
cherchions dans ces objets non ce qu'y voyaient ceux 
auxquel.s ils etaient familier.s, mais ce qui se ra.ttachait 
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aux preoccupations d'autres hommes dont Ia pensee 
s'appliquait pour Ia premiere fois a cette chambre avec 
nous. 
* • • 
DE LA POSSIBILITE 
D'UNE MEMOIRE STRICTEMENT INDIVIDUELLE. 
Si cette analyse est exacte, Ie resultat ou eile nous 
conduit permettrait peut-etre de repondre a l'objection 
la plus serieuse et d'ailleurs la plus naturelle a laquelle 
on s'expose quand on pretend qu'on ne se souvient 
qu'a condition de se placer au point de vue d'un ou de 
plusieurs groupes et de se replacer dans un ou plusieurs 
courants de pensee collective. 
On nous accordera, peut-etre, qu'un grand nombre 
de souvenirs reparaissent parce que Ies autres hommes 
nous les rappellent; on nous accordera meme, lorsque 
ces hommes ne sont point niateriellement presents, qu'on 
peut parler de memoire collective · quand nous evoquons 
un evenement qui tenait une place dans la vie de notre 
groupe et que nous avons envisage, que nous envisa-
geons maintenant encore au moment ou nous nous Ie 
rappelons, du point de vue de ce groupe. Nous avons 
bien le droit de demander qu'on nous concede ce second 
point, puisqu'une teile attitude mentale n'est possible 
que chez un homme qui fait partie ou a fait partie 
d'une societe et parce qu'a distance tout au moins, il 
subit encore son impulsion. Il suffit que nous ne puis-
sions penser a tel objet que parce que nous nous com-
portons comme membre d'un groupe, pour que la con-
dition de cette pensee soit evidemment l'existence du 
groupe. C'est pourquoi, lorsqu'un homme rentre chez lui 
sans etre accompagne de personne, sans doute pendant 
quelque temps « il a ete seul », suivant le Iangage cou-
rant. Mais ii ne l'a ete qu'en apparence, puisque, meme 
dans cet intervalle, ses pensees et ses actes s'expliquent 
par sa nature d'etre social et qu'il n'a pas cesse un 
instant d'etre enferme dans quelque societe. La n'est 
pas la difficulte. 
16 LA MEMOIRE COLLECT IVE 
Mais n'y a-t-il pas des souvenirs qui reparaissent 
sans que, d'a.ucune maniere, il soit possible de les mettre 
en rapport avec un groupe, parce que l'ev{mement 
qu'ils reproduisent a ete pergu par nous a.lors que nous 
etions seuls, non en apparence, mais seuls reellement, 
dont l'image ne se replace dans la. pensee d'aucun 
ensemble d'hommes, et que nous nous rappellerons 
en nous plagant a un point de vue qui ne peut etre 
que le nötre? Quand bien meme des faits de .'ce genre 
seraient tres rares, et meme exceptionnels, il suffirait 
qu'on put en attester quelques-uns pour etablir que 
la memoire collective n'explique pas tous nos SOUVenirs, 
et, peut-etre, qu'elle n'explique pas a eile seule l'evoca-
tion de n'importe quel souvenir. Apres tout, rien ne 
prouve que toutes les notions et les images empruntees 
aux milieux sociaux dont nous faisons partie, et qui 
interviennent dans la memoire, ne recouvrent pas, 
comme un ecran, un souvenir individuel, meme dans 
le cas ou nous ne l'apercevons point. Toute la question 
est de savoir si un tel souvenir peut exister, s'il est 
concevable. Le fait qu'il s'est produit, meme une seule 
fois, suffirait a demontrer que rien ne s'oppose a ce 
qu'il intervienne dans tous les cas. Il y aurait alors, a 
la base de tout souvenir, le rappel d'un etat de conscience 
purerneut individuel, que - pour le distinguer des per-
ceptions ou entrent tant d'elements de la pensee sociale 
- nous admettrons qu'on appelle intuilion sensible. 
«On eprouve quelque inquietude, disait M. Charles 
Blonde!, a voir eliminer, ou a peu pres, du Souvenir 
tou~ reflet de cette intuition sensible qui n'est pas, 
sans doute, toute la perception, mais qui, tout de meme, 
en est bien evidemment le preambule indispensable 
et la condition sine qua non ... Pour que nous ne confon-
dions pas la reconstitution de notre propre passe avec 
celle que nous pouvons faire de celui de notre voisin, 
pour que ce passe empiriquement, logiquement, socia-
lement possible nous paraisse s'identifier avec notre 
passe reel, il faut qu'en certaines de ses parties au moins 
il soit quelque chose de plus qu'une reconstitution 
faite avec des ,materiaux empruntes. » (Revue philoso-
phique, 1926, p. 296.) M. Desire Rousta.n nous ecrivait 
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de son cöte : «Si vous vous borniez a dire : lorsqu'on 
croit evoquer le passe, il y a 99 p. 100 de reconstruction, 
et 1 p. 100 d'evocation veritable, ce residu de 1 p . 100, 
qui resisterait a votre explication, suffirait a reposer 
tout le problerne de la conservation du souvenir. Or 
pouvez-vous eviter ce residu? )) 
1° SouvENIRS n'ENFANCE. 
Il est difficile de trouver des souvenirs qui nous 
reportent a un moment Oll nos sensations n'etaient 
que le reflet des objets exterieurs, Oll nous n'y melions 
aucune des images, aucune des pensees par lesquelles 
nous nous rattachions aux hommes et aux groupes qui 
nous entouraient. Si nous ne nous rappelons pas notre 
premiere enfance, c'est qu'en effet nos impressions ne 
peuvent s'attacher a aucun .support, tant que nous ne 
sommes pas encore un etre social. « Mon premier sou-
venir, dit Stendhal, est d'avoir mordu a la joue ou au 
front Mme Pison-Dugalland, ma cousine, femme de vingt-
cinq ans qui avait de l'embonpoint et beaucoup de 
rouge ... Je vois la sdme, mais sans doute parce que sur-
le-champ on m'en fit un crime et que sans cesse on m'en 
fit un crime. » De meme il se rappeile qu'un jour il 
piqua un mulet qui le renversa. « Un peu plus il etait 
mort, disait mon grand-pere . Je me figure l'evenement, 
mais probablement ce n'est pas un souvenir direct, 
ce n'est que le souvenir de l'image que je me formai de 
la chose fort anciennement et a l'epoque des prerriiers 
recits qu'on m'en fit. » (Vie de Henri Brulard, p. 31 et 
58.) Il en est de meme de bien des soi-disant souvenirs 
d'enfance. Le premier auquel j'ai cru longtemps pou-
voir remonter etait notre arrivee a Paris. J'avais alors 
deux ans et demi. Nous montions l'escalier le soir 
(l'appartement etait au quatrieme), et nous enfants 
remarquions tout haut qu'a Paris on habitait au grenier. 
Or, que l'un de nous ait fait cette remarque, c'est pos-
sible. Mais il etait nature! que nos parents, qu'elle a 
amuses, l'aient retenue et nous l'aient racontee depuis. 
1\f, BALBWAGHS 2 
18 LA MEMOIRE COLLECT IVE 
Je vois encore notre escalier eclaire : mais je l'ai vu 
bien souvent depuis. 
Voici ma,intenant un evenement de son enfance que 
raconte Benvenuto Cellini au debut de ses Memoires : 
il n'est pas certain que ce soit un souvenir. Si nous le 
reproduisons cependant, c'est qu'il nous aidera a mieux 
comprendre l'interet de l'exemple qui suivra, et sur 
lequel nous insisterons. « J'etais äge de trois ans environ, 
que mon a'ieul Andrea Cellini vivait encore et avait 
deja passe la centaine. Un jour, on avait change un 
tuyau d'un evier, et il en etait sorti un enorme scor-
pion sans que l'on s'en fllt apergu. Il etait descendu a 
terre et s'etait cache sous un banc. Je le vis, courus a 
lui, et m'en emparai. Il etait si grand que ma main lais-
sait passer d'un cöte sa queue et de l'autre ses deux 
pinces. On m'a raconte que tout joyeux, je sautai vers 
mon a'ieul en lui disant : « Vois, grand-pere, ma belle 
petite ecrevisse. >> Il reconnut de suite que c'etait un 
scorpion, et dans son amour pour moi, il manqua tomher 
mort de frayeur. Il me le demandait avec force caresses; 
mais je ne le serrais que plus etroitement, en pleurant, 
car je ne voulais le donner a personne. Mon pere, qui 
etait encore a la maison, accourut aux cris. Dans sa 
stupefaction, il ne savait comment s'y prendre pour 
que cet animal venimeux ne me fit point mourir, lors-
qu'une paire de ciseaux frappa sa vue. II s'en arma et 
tout en me cajolant, il coupa la queue et les pinces 
du scorpion. Des qu'il m'eut sauve de ce danger il 
considera cet evenement comme un bon augure. » Cette 
scene, mouvementee et dramatique, se deroule tout 
entiere a l'interieur de la famille. Lorsque l'enfant 
saisit le scorpion, il n 'a pas un instant l'idee que c'est 
un animal dangereux : c'est une petite ecr.evisse, comme 
celles que ses parents lui ont montrees, qu'ils lui ont 
fait toucher, comme un jouet. En n~alite, un element 
etranger, venu du dehors, a penetre dans la maison et 
son a'ieul, son pere reagissent chacun a sa maniere : 
pleurs de l'enfant, supplications et caresses des parents, 
leur anxiete, leur terreur, et l'explosion de joie qui 
suit : a,utant de reactions familiales qui detlnissent le 
sens de l'evenement. Admettons que l'enfant se le 
ET LA MEMOIRE INDIVIDUELLE 19" 
rappeile : c'est dans le cadre de la famille que l'image 
se replace, parce que des le debut eile y etait comprise· 
et qu'elle n'en est jamais sortie. 
Ecoutons maintenant M. Charles Blondel. «Je me 
souviens, dit-il, qu'etant enfant il m'est arrive un0 fois 
en explorant une maison abandonnee de m'enfoncer 
brusquement jusqu'a mi-corps au milieu d'une piece , 
obscure dans un trou au fond duquel etait de l'ea.u et je· 
retrouve plus ou moins aisement ou et quand la chose 
s'est passee, mais c'est ici mon savoir qui est tout entier 
secondaire a mon souvenir. » Entendons que le souve-
nir s'est presente comme une image qui n'etait pas. 
localisee. Ce n'est donc pas en pensant d'abord a Ja, 
maison, c'est-a-dire en se pla~ant au point de vue de-
la famille qui y habitait, qu'on a pu le rappelet, d'au-
tant que, nous a dit M. Blondel, il n'a jamais raconte 
cet accident a aucun de ses parents et qu'il est certain 
de ne pas y avoir repense depuis. « En ce cas, ajoute-t-il, 
j'ai bien besoin de reconstituer l'environnement de 
mon souvenir, je n'ai nullerneut besoin de le reconsti· 
tuer lui-meme. Il semble vraiment que, dans les souve-
nirs de ce genre, nous ayons un contact direct avec 
le passe, qui en precede et conditionne la reconstitu-
tion historique » (Loc. eil., p. 297). Ce recit se distingue 
nettement du precedent, d'abord en ce que Benvenuto 
Cellini nous indique, en premier lieu a quelle epoque et 
en quel endroit se place la scene qu'il rappelle, ce qu'igno-. 
rait tout a fait M. Blondel quand il a evoque sa chute 
dans un trou a demi plein d'eau. C'est meme la-dessus 
qu'il insiste. Mais peut-etre n'est-ce pas tout de meme 
la diflerence essentielle entre l'un et l'autre. Le groupe 
dont l'enfant, ä cet age, fait 1e plus etroitement partie 
et qui ne cesse pas de l'entourer, c'est la famille. Or, 
cette fois, l'enfant en est sorti. Non seulement il ne 
voit plus ses parents, mais i.l peut semhier qu'ils ne 
sont plus presents a son esprit. En tout cas, ils n'inter~ 
viennent en rien dans l'histoire, puisqu'i1s n'en seront 
meme pas informes ou qu'ils n'y attacheront pas assez 
d'impo:rtance pour en conserver le souvenir et Ia raoon-
ter plus tard a celui qui en a ete le heros.. Mais cela suf-
fit-iJ pour qu'on puisse dire qu'il a ete vraiment seul? 
I· 
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Est-il vrai que la nouveaute et la vivacite de l'impression, 
impression penible d'abandon, impression etrange de 
surprise en presence de l'inattendu et du jamais vu 
ou jamais eprouve, expliquent que sa pensee se soit 
detournee de ses parents? N'est-ce pas au contraire 
parce qu'il etait un enfant, c'est-a-dire un etre plus 
etroitement pres de !'adulte dans le reseau des senti-
ments et pensees domestiques, qu'il s'est trouve sou-
dain en detresse? Mais alors il pensait aux siens et il 
n'etait seul qu'en apparence. Il importe peu, des lors 
qu'il ne se rappeile point en quelle epoque precise et 
en quel Iieu determine il se trouvait et qu'il ne puisse 
s'appuyer sur un cadre local et temporel. C'est la pen-
see de la famille absente qui fournit le cadre, et l'enfant 
n'a pas besoi:p, comrhe dit M. Blonde!, de « reconstituer 
l'environnement de son souvenir », puisque le souvenir 
se presente dans cet environnement. Que l'enfant ne 
s'en soit pas apergu, que son attention ne se soit point 
portee, a ce moment, sur cet aspect de sa pensee, que 
plus tard, lorsque l'homme se rappeile ce souvenir 
d'enfance, il ne le remarque pas non plus, cela n'a rien 
qui doive nous etonner. Un « courant de pensee » sociale 
est d'prdinaire aussi invisible que l'atmosphere que 
nous respirons. On ne reconnait son existence, dans la 
vie normale, que quand on lui resiste, mais un enfant 
qui appelle les siens, et qui a besoin de leur aide, ne 
leur resiste pas. 
M. Blonde! pourrait nous objecter, tres justement, qu'il 
y a dai:J.s le fait qu'il se rappeile un ensemble de parti-
cularites sans aucun rapport avec un aspect quelconque 
de sa famille. Explorant une piece obscure, il est tombe 
dans un trou a demi plein d'eau. Admettons qu'en 
meme temps il se soit effraye de ce qu'il se sentait 
-loin des siens. « L'essentiel du fait, derriere lequel tout 
le reste parait s'effacer, c'est cette image qui, en elle-
meme, se presente· comme entierement detachee du 
milieu domestique. Or, c'est eile, c'est la conservation 
de cette image, qu'il faudrait explique.r. Teile quelle, en 
effet, eile se distingue de toutes autres circonstances 
ou je me trouvais quand je m'apercevais que j'etais 
loin des miens, ou je me tournais vers le meme milieu 
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pour y trouver aide et vers le meme « environnement ». 
En d'autres termes, on ne voit pas comment un cadre 
si general que la famille pourrait reproduire un fait 
a ce point particulier. » « A ces formes que sont les 
cadres collectifs imposes par la societe, dit encore 
M. Blonde!, il faut bien une matiere. » Pourquoi ne pas 
admettre tout simplement que cette matiere existe en 
effet et n'est autre que tout ce qui, precisement, dans 
le souvenir, est sans rapport avec le cadre, c'est-a-dire 
les sensations et intuitions sensibles qui revivraient 
dans ce tableau? Quand le petit Poucet a ete aban-
donne par ses parents dans la foret, certes, il a pense 
a ses parents : mais bien d'autres objets se sont offerts 
a lui : il a suivi un et plusieurs sentiers, il est monte 
sur un arbre, il a apergu une lumiere, il s'est approche 
d'une maison isolee, etc. Comment resumer tout cela 
dans la simple remarque : il s'est egare et n'a pas retrouve 
ses parents? S'il avait suivi un autre chemin, fait d'autres 
rencontres, le Sentiment d'abandon eut ete le meme et, 
pourtant, il aurait garde de tout autres souvenirs. 
A quoi nous repondrons que lorsqu'un enfant s'egare 
dans une foret ou dans une maison, tout se passe comme 
si, entra:lne jusqu'alors dans le courant des pensees 
et sentiments qui le rattachent aux siens, il se trouvait 
en meme temps pris dans un autre courant, qui l'en 
eloigne. Du petit Poucet on peut dire qu'il reste dans 
le groupe familial, puisqu'il a avec lui ses freres. Mais 
il se met a leur tete, il les prend tous sous sa garde, il 
les dirige, c'est-a-dire que, de la place d'enfant, il 
passe a celle du pere, il entre dans le groupe des adultes, 
et il n'en reste pas moins enfant. Mais cela s'applique 
aussi a ce souvenir qu'evoque M. Blonde!, et qui est 
en meme temps un souvenir d'enfant et un souvenir 
d'adulte, puisque l'enfant s'est trouve pour la premiere 
fois dans une situation d'adulte. Enfant, toutes ses 
pensees etaient a la mesure d'un enfant. Habitue a 
juger des objets exterieurs au moyen de notions qu'il 
devait a ses parents, son etonneinent et sa crainte 
viennent de la peine qu'il eprouvait a replacer ce qu'il 
voyait maintenant dans son petit monde. Adulte, il le 
devenait en ce sens que, les siens n'etant plus a sa portee, 
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il se trouvait en presence d'objets nouveaux et inquie-
tants pour lui, m:ais sans doute qui ne l'etaient pas, 
.au moins au meme degre, pour une grande personne. 
li a pu demeurer tres peu de temps au fond de ce cou-
loir obscur. Il n'en a pas moins pris contact avec un 
monde qu'il retrouvera plus tard, quand il sera davan-
tage livre a lui-meme. Il y a d'ailleurs, a travers toute 
l'enfance, bien des moments ou l'on affronte ainsi ce qui 
n'est plus la famille, soit qu'on se heurte ou qu'on se 
-blesse au contact des objets, soit qu'on doive se soumettre 
<et plier a la force des choses, si bien qu'on passe inelucta-
'blement par toute une suite de petites epreuves qui sont 
'COm:r:Qe une preparation a la vie de l'adulte : c'est l'ombre 
que projette sur l'enfance la societe des grandes per-
.sonnes, et meme plus qu'une ombre, puisque l'enfant peut 
etre appele a prendre sa part des SOUCiS et des respon-
.sabilites dont le poids retombe d'ordinaire sur des 
·epaules plus fortes que les siennes et qu'alors il est, 
'temporairement au moins et par une partie seulement 
•de lui-meme, pris d'ans le groupe de ceux qui sont plus 
äges que lui. C'est pourquoi l'on dit quelquefois de 
•'certains hommes qu'ils n'ont pas eu d'enfance, parce 
que la necessite de gagner leur pain, s'imposant a eux 
.de trop bonne heure, les a contraints a entrer dans les 
regions de la societe ou les hommes luttent pour la 
vie, alors que la plupart des enfants ne savent meme 
pas que ces regions existent, ou parce qu'a la suite 
d'un deuil ils ont connu un genre de souffrance d'ordi-
naire reserve aux adultes et ont du l'affronter sur le 
:meme plan qu'eux. 
Le contenu original de tels souvenirs, qui les detache 
.. de tous les autres, s'expliquerait donc par le fait qu'ils 
se trouvent au point de croisement de deux ou de plu-
-sieurs series de pensees, par lesquelles ils se rattachent 
a autant de groupes differents. Il ne suffirait pas de 
dire : au point de croisement d'une serie de pensees 
qui nous rattache a un groupe, ici la famille, et d'un 
autre qui comprend seulement les sensations qui nous 
viennent des choses : tout serait de nouveau mis en 
question puisque, cette image des choses n'existant 
•que pour nous, une partie de notre souvenir ne s'ap-
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puierait sur aucune memoire collective. Mais un enfant 
a peur dans l'obscurite ou quand il s'egare dans un 
endroit desert, parce qu'il peuple ce lieu d'ennemis 
imagina.ires, parce que da.ns cette nuit il craint de se 
heurter a il ne sait quels etres dangereux. Rousseau 
nous raconte qu'un soir d'automne qu'il faisait tres 
obscur, M. Lambercier lui donna la clef du temple 
et lui dit d'aller ehereher dans la chaire la Bible qu'on 
y avait laissee. « En ouvrant la porte, dit-il, j'entendis 
a Ia voute un certain retentissement que je crus res-
sembler a des voix et qui commenga d'ebranler ma 
fermete romaine. La porte ouverte, je voulais entrer; 
mais a peine eus-je fait quelques pas que je m'arretai. 
En apercevant l'obscurite profonde qui regnait da.ns 
ce vaste lieu, je fus saisi d'une terreur qui me fit dresser 
les cheveux. Je m'embarrassais dans les bancs, je ne 
savais plus ou j'etais et, ne pouvant trouver ni la 
chaire, ni la porte, je tomba.i dans un bouleverserneut 
inexprimable. » Si le temple avait ete eclaire, il aurait 
vu qu'il ne s'y trouvait personne et n'aurait pas tremble. 
Le monde, pour l'enfant, n'est jamais vide d'etres 
humains, d'influences bie:hfaisantes ou malignes. Aux 
points oü ces influences se rencontrent et se eroisent, 
correspondront peut-etre, dans le tableau de son passe, 
des images plus distinctes, parce qu'un objet que nous 
eclairons sur deux faces et avec deux lumieres nous 
decouvre plus de details et s'impose plus a notre 
attention. 
2° SouvENIRs n'ADULTE. 
N'insistons pas davantage sur les souvenirs d'en-
fance. On pourrait invoquer un grand nombre de sou-
venirs d'adultes si originaux, et qui se presentent avec 
un tel caractere d'unite, qu'ils paraissent bien resister 
a toute decomposition. Mais, sur ces exemples, il nous 
serait toujours possible de denoncer la meme illusion. 
Que tel membre d'un groupe vienne a faire partie 
aussi d'un autre groupe; que les pensees qu'il tient de 
l'un et de l'autre se rencontrent soudain dans son 
I i 
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esprit; par hypothe·se, il est seul a pereevoir ee eon-
traste. Comment donc ne eroirait-il pas qu'il se pro-
duit en lui une impression sans commune mesure avee 
ee que peuvent eprouver les autres membres de ees 
deux groupes, si eeux-ei n'ont pas d'autre point de 
eontaet que lui? Ce souvenir est compris a la fois dans 
deux eadres; mais l'un de ces eadres l'empeehe de 
voir l'autre, et inverserneut : il fixe son attention sur 
le point ou ils se reneontrent, et n'en a plus assez pour 
les apereevoir eux-memes. C'est ainsi que lorsqu'on 
eherehe a retrouver dans le eiel deux etoiles qui font 
partie de constellations differentes, satisfait d'avoir 
traee de }'une a }'autre Une ligne . imaginaire, Oll Se 
figure volontiers que le seul fait de les aligner ainsi 
eonfere a leur ensemble une sorte d'unite; eependant 
ehacune d'elles n'est qu'un element eompris dans un 
groupe et, si nous avons pu les retrouver, c'est qu'au-
cune des constellations n'etait a ee moment caehee 
par un nuage. De meme, du fait que deux pensees, 
une fois rapproehees, et paree qu'elles eontrastent entre 
elles, semblent se renforeer mutuellement, nous eroyons 
qu'elles forment un tout qui existe par lui-meme, inde-
pendamment des ensembles d'ou elles sont tirees, et 
nous n'apereevons pas qu'en realite nous eonsiderons 
a la fois les deux groupes, mais ehaeun du point de 
vue de l'autre. 
Reprenons maintenant la supposition que nous avons 
developpee preeedemment. J'ai fait un voyage avec 
des personnes reneontrees depuis peu de temps, et que 
j'etais destine a ne revoir ensuite qu'a de lointains 
intervalles. Nous voyagions pour notre plaisir. Mais je 
parlais peu, je n'eeoutais guere. J'avais l'esprit rempli 
de pensees et d'images qui ne pouvaient interesser les 
autres, et qu'ils ignoraient paree qu'elles se ratta-
ehaient a mes parents, a mes amis, dont j'etais momen-
tanerneut eloigne. Ainsi, des gens que j 'aimais, qui 
avaient les memes interets que moi, toute une eom-
munaute qui m'etait etroitement liee se trouvait 
introduite, sans le savoir, dans un milieu, melee a des 
evenements, associee a des paysages qui lui etaient entie-
rement etrangers ou indifferents. Considerons alors notre 
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impression. Elle s'explique sans doute par ce qui etait 
au centre de notre vie affective ou intellectuelle. Mais 
eile s'est cependant deroulee dans un cadre temporel 
et spatial et au milieu de circonstances sur lesquelles 
nos preoccupations d'alors projetaient leur ombre, mais 
qui, de leur cöte, en modifiaient le cours et l'aspect : 
telles les maisons baties au pied d'un monument antique, 
et qui ne sont pas du meme age. Lorsque nous nous 
rappelons ce voyage, nous ne nous plagons pas, bien 
entendu, au meme point de vue que nos compagnons, 
puisqu'il se resume a nos yeux dans une suite d'im-
pressions connues de nous seuls. Mais on ne peut pas 
dire non plus que nous nous plagons seulement au 
point de vue de nos amis, de nos parents, de nos auteurs 
preferes, dont le souvenir nous accompagnait. Tandis 
que nous marchions sur une route de montagne aux 
cötes de gens de tel aspect physique, de tel caractere, 
que nous nous melions distraitement a leur conversa-
tion, et que notre pensee restait dans notre ancien 
milieu, les impressions qui se succedaient en nous etaient 
comme autant de fagons particulieres, originales, nou-
velles, d'envisager les personnes qui nous etaient cheres 
et les Iiens qui nous uhissaient a elles. Mais, en un 
autre sens, ces impressions, precisement parce qu'elles · 
sont nouvelles, et qu'elles contiennent bien des elements 
etrangers au cours anterieur et a ce qu'il y a de plus 
interieur dans le cours actuel de nos pensees, sont aussi 
etrangeres aux groupes qui nous tiennent le plus etroi-
tement. Elles les expriment, mais en meme temps, elles 
ne les expriment de cette maniere qu'a la condition 
qu'ils ne soient plus la materiellement, puisque tous 
les objets que nous voyons, toutes les personnes que 
nous entendons ne nous frappent peut-etre, alors, que 
dans la mesure ou ils notis font sentir l'absence des 
premiers. Ce point de vue, qui n'est ni celui de nos 
compagnons actuels, ni pleinement et sans melange 
celui de nos amis d'hier et de demain, comment ne le 
detacherions-nous pas des uns et des autres pour nous 
l'attribuer a nous-memes? N'est-il pas vrai que ce qui 
nous frappe, lorsque nous evoquons cette impression, 
c'est ce qui, en eile, ne s'explique pas par nos rapports 
ll 
I 
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avec tel ou tel groupe, ce qui tranehe sur leur pensee 
et sur leur experience? Je sais qu'elle ne pouvait etre 
partagee, ni meme devinee par mes compagnons. Je 
sais aussi que, sous cette forme et dans ce cadre, eile 
n'aurait pu m'etre suggeree par les amis, les parents 
auxquels je pensais au moment Oll je me reporte main-
tenant par la memoire. N'est-ce donc point Ia comme 
un residu d'impression qui echappe aussi bien a Ia 
pensee et a Ia memoire des uns que des autres, et · qui 
n'existe que pour moi? 
Au premier plan de Ia memoire d'un groupe se de-
tachent les SOUVenirs des evenements et des experiences 
qui concernent le plus gra.nd nombre de ses membres 
et qui resultent soit de sa vie propre, soit de ses rap-
ports avec les groupes les plus proches, le plus frequem-
ment en conta.ct avec lui. Quant a ceux qui concernent 
un tres petit nombre et quelquefois un seul de ses 
membres, bien qu'ils soient compris dans sa memoire, 
puisque, tout au moins pour une part, ils se sont pro-
duits dans ses limites, ils passent a l'arriere-plan. Deux 
etres peuvent se sentir etroitement lies l'un a l'autre, 
et mettre en commun toutes leurs pensees. Si, a cer-
tains moments, leur vie s'ecoule dans des milieux diffe-
rents, bien qu'ils puissent par des lettres, des descrip-
tions, par leurs recits lorsqu'ils se rapprochent, se faire 
connaitre en detail les circonstances Oll ils se trou-
vaient lorsqu'ils n'etaient plus en contact, il faudrait 
qu'ils s'identifient l'un a l'autre pour que tout ce qui, 
de leurs experiences, etait etranger a l'un ou a l'autre, 
se trouve resorbe dans leur pensee commune. Quand 
Mlle de Lespinasse ecrit au comte de Guibert, eile peut 
lui faire comprendre a peu pres ce qu'elle ressent loin 
de lui, mais dans des societes et des milieux mondains 
qu'il connait, parce qu'il s'y rattache lui aussi. li peut 
envisager son amante, comme eile peut s'envisager elle-
meme, en se plagant au point de vue de ces hommes 
et de ces femmes qui ignorent tout de sa vie roma-
nesque, et il peut aussi l'envisager, comme eile s'en-
visage elle-meme, du point de vue du groupe cache 
et ferme qu'ils constituent a. eux deux. Toutefois, il. 
est loin, et il peut se produire, sans qu'il le sache, 
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dans Ia societe qu'elle frequente, bien des changements 
dont ses Jettres ne lui donnent pas une idee suffisante, 
de sorte que plusieurs de ses dispositions en presence 
de ces milieux mondains lui echappent et lui echappe-
ront toujours : il ne suffit pas qu'il l'aime comme il 
l'aime pour qu'il les devine. 
Un groupe entre d'ordinaire en rapport avec d'autres 
groupes. 11 y a bien des evenements qui resultent de 
semblables contacts, bien des notions aussi qui n'ont 
pas d'autre origine. Parfois ces rapports ou ces con-
tacts sont permanents ou bien, en tout cas, se repetent 
assez souvent, se continuent pendant une duree assez 
Iongue. Par exemple, quand une famille vit longtemps 
dans une meme ville, ou a proximite des memes amis, 
ville et famille, amis et famille constituent comme des 
societes complexes. Des souvenirs prennent naissance 
alors, compris dans deux cadres de pensees qui sont 
communs aux membres des deux groupes. Pour recon-
nattre un souvenir de ce genre, il faut faire partie en 
meme temps de l'un et de l'autre. C'est une condition 
qui est remplie, pendant quelque temps, par une par-
tie des habitants de Ia ville, par une partie des membres 
de Ia famille. Cependant, eile l'est inegalerneut aux 
divers moments, suivant que l'interet de ceux-ci se 
porte sur Ia ville, ou sur leur famille. Et il suffit, d'ail-
leurs, que quelques-uns des membres de la famille 
quittent cette ville, aillent vivre dans une autre, pour 
qu'ils aient moindre facilite a se souvenir de ce qu'ils 
ne retenaient que parce qu'ils etaient pris a Ia fois 
dans deux courants de pensee collective convergents, 
alors qu'a present ils subissent presque exclusivement 
l'action de l'un d'eux. Au reste, puisqu'une partie seu-
lement des membres d'un de ces groupes sont compris 
dans l'autre, et reciproquement, chacune de ces deux 
influences collectives est plus faible que si eile s'exer-
~ait seule. Ce n'est pas en effet le groupe tout entier, 
la famiile par exemple, ce n'en est qu'une fraction, 
qui peut aider l'un des siens a se rappeler cet ordre 
de souvenirs. Il faut qu'on se trouve ou qu'on se mette 
dans des conditions qui permettent a ces deux influences 
de combiner le mieux leur action, pour que le souvenir 
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reparaisse et soit reconnu. Il en resulte qu'il semble 
moins familier, qu'on apergoit meme clairement les fac-
teurs collectifs qui le determinent, et qu'on a l'illusion 
qu'il est moins que les autres sous le pouvoir de notre 
volonte ... 
* 
". ". 
LE SOUVE NIR INDIVIDUEL COMME LIMITE 
DES INTERFERENCES COLLECTIVES. 
Il arrive bien souvent que nous nous attribuions a 
nous-memes, comme s'ils n'avaient Ieur source nulle 
part qu'en nous, des idees et des reflexions, ou des 
sentiments et des passions, qui nous ont ete inspires 
par notre groupe. Nous sommes alors si bien accordes 
avec ceux qui no.us entourent que nous vibrons a l'unis-
son, et ne savons plus ou est le point de depart des 
vibrations, en nous ou dans Ies autres. Que de fois 
on exprime alors, avec une conviction qui parait toute 
personnelle, des retlexions puisees dans un journal, dans 
un Iivre, ou dans une conversation? Elles repondent 
si bien a nos manieres de voir qu'on nous etonnerait 
en nous decouvrant quel en est l'auteur, et que ce 
n'est pas nous. « Nous y avions deja pense » : nous ne 
nous apercevons pas que nous ne sommes cependant 
qu'un echo. Tout l'art de l'orateur consiste peut-etre 
a donner a ceux qui l'entendent l'illusion que les con-
victions et Ies sentiments qu'il eveille en eux ne leur 
ont pas ete suggeres du dehors, qu'ils s'y sont eleves 
d'eux-memes, qu'il a seulement devine ce qui s'elabo-
rait dans le secret de Ieur conscience et ne leur a prete 
que sa voix. D'une maniere ou d'une autre, chaque 
· groupe social s'efforce d'entretenir une semblable per-
suasion chez ses membres. Combien d'hommes ont assez 
d'esprit critique pour discerner, dans· ce qu'ils pensent, 
Ia part des autres, et pour s'avouer a eux-memes que, 
le plus souvent, ils n'y ont rien mis du leur? Quelque-
fois on elargit le cercle de ses frequentations et de ses 
lectures, on se fait un merite de son eclectisme qui 
nous permet de voir et de concilier les differents aspects 
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des questions et des choses; meme alors il arrive sou-
vent que le dosage de nos opinions, la complexite de 
nos sentiments et de nos gouts n'est que l'expression 
des hasards qui nous ont mis en rapport avec des 
groupes divers ou opposes, et que la part que nous 
faisons a chaque maniere de voir est determinee par 
l'intensite inegale des influences qu'ils ont, separement, 
exercees sur nous. De toute fagon, dans la mesure Oll 
nOUS cedons sans resistance a Une Suggestion du dehors, 
nous croyons penser et sentir librement. C'est ainsi que 
la plupart des influences sociales auxquelles nous obeis-
sons le plus frequemment nous derneureut inapergues. 
Mais il en est de meme, et peut-etre a plus forte rai-
son encore, lorsque au point de rencontre de plusieurs 
courants de pensee collective qui se croisent en nous 
se produit tel de ces etats complexes ou l'on a voulu 
VOir UD evenement unique, qui n'existera que pour 
nous. C'est un homme en voyage, qui soudain se sent 
repris par des influences emanant d'un milieu etranger 
a ses compagnons. C'est un enfant qui se trouve, par 
un concours inattendu de circonstances, dans une situa-
tion qui n'est pas de son äge, et dont la pensee s'ouvre 
a des Sentiments et a des preoccupations d'adultes. 
C'est un changement de lieu, de profession, de famille, 
qui ne rompt pas encore entierement les Iiens qui 
nous rattachent a nos anciens groupes. Or, il arrive 
qu'en pareil cas les influences sociales se font plus com-
plexes, parce que plus nombreuses, plus entrecroisees. 
C'est une raison pour qu'on les demele moins bien, et 
qu'on les distingue plus confusement. On apergoit chaque 
milieu a la lumiere de l'autre ou des autres, en meme 
temps qu'a la sienne, et l'on a l'impression qu'on lui 
resiste. Sans doute, de ce conflit ou de cette combinai-
son d'influences, chacune d'elles devrait ressortir plus 
nettement. Mais puisque ces milieux s'affrontent, on 
a l'impression qu'on n'est engage ni dans l'un ni dans 
l'autre. Surtout ce qui passe au premier plan, c'est 
l'etrangete de la situation Oll l'on se trouve, qui suffit 
a absorber la pensee individuelle. Cet evenement s'in-
terpose, comme un ecran, entre eile et les pensees 
sociale~ dont la conjugaison l'a elaboree. Il ne peut etre 
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pleinement compris par aucun des membres de ces 
milieux, sinon par moi. En ce sens, il m'appartient et, 
deja, au moment ou il se produit, je serais tente de 
l'expliquer par moi-meme et par moi seul. J'admettrais 
tout au plus que les circonstances, c'est-a-dire la ren~ 
contre de ces milieux, ont servi d'occasion, qu'elles 
ont permis la production d'un evenement compris depuis 
longtemps dans ma destint~e individuelle, l'apparition 
d'un Sentiment qui etait en puissance dans mon äme 
personnelle. Puisque les autres l'ont ignore, et n'ont 
eu (du moins, je me l'imagine) aucune part dans sa 
production, plus tard, lorsqu'il reparattra dans ma 
memoire, je n'aurai qu'un moyen de m'expliquer son 
retour : c'est que, d'une maniere ou d'une autre, il s'etait 
conserve tel quel dans mon esprit. Mais il n'en est 
rien. Ces souvenirs qui nous paraissent purement per-
sonnels, et tels que nous seuls les connaissons et sommes 
capables de les retrouver, se distinguent des autres par 
la plus grande complexite des conditions necessaires 
pour qu'ils soient rappeles; mais ce n'est la qu'une 
difference de degre. 
Quelquefois on se borne a remarquer que notre passe 
comprend deux sortes d'elements : ceux qu'il nous est 
possible d'evoquer quand nous le voulons, et ceux qui, 
au contraire, n'oheissent pas a notre appel, si bien que, 
lorsque nous les cherchon.s dans le passe, il semble 
que notre volonte se heurte a un obstacle. En realite, 
des premiers on peut dire qu'ils sont dans le domaine 
commun, en ce sens que ce qui nous est ainsi familier, 
ou facilement accessible, l'est egalement aux autres. 
L'idee que nous nous representons le plus aisement, 
faite d'elements aussi personnels et particuliers que l'on 
voudra, c'est l'idee qu'ont les autres de nous, et les 
evenements de notre vie qui nous sont toujours le plus 
presents ont aussi marque dans la memoire des groupes 
qui nous tiennent de plus pres. Ainsi, les faits et notions 
que nous avons le moins de peine a nous rappeler sont 
du domaine commun., au moins pour un ou quelques 
milieux. Ces SOuvenirs sont donc a (( tout le monde )) 
dans cette mesure, et c'est parce que nous pouvons 
nous appuyer sur la memoire des autres que nous 
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sommes capables a tout moment, et quand nous le 
voulons, de nous les rappeler. Des seconds, de ceux que 
nous ne pouvons pas nous rappeler a volonte, on dira 
volontiers qu'ils ne sont pas aux autres, mais a nous, 
parce qu'il n'y a que nous qui ayons pu les connaitre. 
Si etrange et paradoxal que cela puisse parattre, les 
souvenirs qu'il nous est le plus difficile d'evoquer sont 
ceux qui ne concernent que nous, qui constituent notre 
bien le plus exclusif, comme s'ils ne pouvaient echapper 
aux autres qu'a Ia condition de nous echapper aussi a 
nous~memes. 
Dira-t-on qu'il nous arrive la meme chose qu'a quel-
qu'i.m qui a enferme son tresor dans un coffre-fort dont 
la serrure est si compliquee qu'il ne reussit plus a 
l'ouvrir, qu'il ne retrouve plus le mot du verrou, et 
qu'il doit s'en remettre au hasard pour le faire reparattre? 
Mais il y a une explication a la fois plus naturelle et 
plus simple. Entre les Souvenirs que nous evoquons ' a 
volonte et ceux sur lesquels il semble que nous n'ayons 
plus prise, on trouverait en realite tous les degres. Les 
conditions necessaires pour que les uns et les autres 
reparaissent ne different que par le degre de complexite. 
Ceux-ci sont toujours a notre portee parce qu'ils se 
conservent dans des groupes ou nous sommes !ihres dc 
penetrer · quand nous le voulons, dans des pensees col-
lectives avec lesquelles nous restons toujours en rapports 
etroits, si bien que tous leurs elements, toutes les liai-
sons entre ces elements et les passages les plus directs 
des uns aux autres nous sont familiers: Ceux-la nous 
sont moins et plus rarement accessibles, parce que les 
groupes qui nous les apporteraient sont plus eloignes, 
que nous ne sommes en contact avec eux que de fa~on 
intermittente. Il y a des groupes qui s'associent, ou 
qui se rencontrent souvent, si bien que nous pouvons 
passer de l'un a l'autre, etre a la fois dans l'un et dans 
l'autre; entre d'autres les rapports sont si reduits, si 
peu visibles, que nous n'avons ni l'occasion ni l'idee 
de suivre les rovtes effacees par lesquelles ils communi-
quent. Or, c'est sur de telles routes, sur de tels sentiers 
derobes que nous retrouverions les souvenirs qui sont 
a nous, de meme qu'un voyageur peut considerer comme 
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n'etant qu'a lui une source, un groupe de rochers, un 
paysage qu'on n'atteint qu'a condition de sortir de la 
route, d'en rejoindre une autre par un chemin mal fraye 
et non frequente. Les amorces de ce chemin de traverse 
sont bien sur les deux routes, et on les connait : mais 
il faut quelque attention, et peQt-etre quelque hasard 
pour qu'on les retrouve, et l'on peut parcourir un grand 
nombre de fois l'une et l'autre sans avoir l'idee de les 
chercher, surtout quand on ne peut pas compter, pour 
vous les signaler, sur les passants qui suivent teile de 
ces routes parce qu'ils ne se soucient pas d'ailer ou les 
conduirait l'autre. 
Ne craignons pas de revenir encore sur -les exemples 
que nous avons donnes. Nous verrons bien que les 
amorces ou les elements de ces souvenirs personnels, 
qui semblent n'appartenir a personne qu'a nous, se 
peuvent bien trouver dans des milieux sociaux deflnis 
et s'y conserver, et que les membres de ces groupes 
( don~ nous ne cessons pas nous-memes de faire partie) 
sauraient les y decouvrir et nous les montrer, si nous 
les interrogions comme il faudrait. Nos compagnons de 
voyage ne connaissaient pas les parents, les amis que 
nous avions Iaisses derriere nous. Mais ils ont pu remar-
quer que nous ne nous fondions pas tout a fait avec 
eux. Ils ont senti a certains moments que nous etions 
dans leur groupe comme un element etranger. Si nous 
les rencontrons plus tard, ils pourront nous rappeler 
qu'en teile partie du voyage nous etions distrait, ou 
que nous avons fait une retlexion, prononce des paroles 
qui indiquaient que notre pensee n'etait pas tout entiere 
avec eux. L'enfant qui s'est egare dans la foret, ou qui 
s'est trouve en quelque danger qui a eveille en lui des 
Sentiments d'adulte, n'en a rien dit a ses parents. Mais 
ceux-ci ont pu remarquer qu'apres cela il n'etait plus 
aussi insouciant que d'ordinaire, comme si une ombre 
avait passe sur lui, et qu'il temoignait une joie de les 
revoir qui n'etait plus tout a fait celle d'un enfant. 
Si j'ai passe d'une ville dans une autre, les habitants 
de ceile-ci ne savaient pas d'ou je venais, mais avant 
que je me sois adapte a mon nouveau milieu, mes eton-
nements, mes curiosites, mes ignorances n'ont certai-
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nement point echappe a toute une partie de leur groupe. 
Sans doute ces traces a peine visibles d'evenements sans 
grande importance pour le milieu lui-meme n'ont pas 
retenu longtemps son attention. Une partie de ses mem-
bres les retrouverait cependant; ou saurait du moins 
Oll il les faut chercher, si je leur racontais l'evenement 
qui a. pu les laisser. 
Au reste si Ia memoire collective tire sa force et sa 
duree de ce qu'elle a pbursupport un ensembled'hommes, 
ce sont cependant des individus qui se souviennent, 
en tant que membres du groupe. De cette masse de sou-
venirs communs, et qui s'appuient l'un sur l'autre, ce 
ne sont pas les memes qui appa.raitront avec le plus 
d'intensite a chacun d'eux. Nous dirions volontiers que 
chaque memoire individuelle est un point de vue sur 
la memoire collective, que ce point de vtie change sui-
vant la place que j'y occupe, et que cette place elle-meme 
change suivant les relations que j'entretiens avec d'a.utres 
milieux. Il n'est donc pas etonnant que, de l'instrument 
commun, tous ne tirent pa.s le meme parti. Cependant 
lorsqu'on essaie d'expliquer cette diversite, on en revient 
toujours a une combinaison d'influences qui, toutes, sont 
· de nature sociale. 
De ces combinaisons, certaines sont extremement com-
plexes. C'est pourquoi il ne depend pas de nous de les 
faire repara.itre. Il faut se fier au hasard, attendre que 
plusieurs systemes d'ondes, da.ns les milieux sociaux Oll 
nous nous deplagons materiellement ou en pensee, se 
croisent a nouveau, et fassent vibrer de la meme maniere 
qu'autrefois l'appareil enregistreur qu'est notre cons-
cience individuelle. Mais le genre de causalite est le 
meme ici, et ·ne saurait etre que le meme, qu'autrefois. 
La succession de souvenirs, meme de ceux qui sont le 
plus personnels, s'explique toujours par les changements 
qui se produisent dans nos rapports avec les divers 
milieux collectifs, c'est-a-dire, en definitive, par les trans-
formations de ces milieux, chacun pris a part, et de 
leur ensemble. 
On dira qu'il est etrange que des etats qui presentent 
un caractere si frappant d'unite irreductible, que nos 
SOUVenirs les plus personnels resultent de la fusion de 
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tant d'elements divers et separes. D'abord, a la. reflexion, 
.cette unite se resout bien en une multiplicite. On a dit 
quelquefois que, dans un etat de conscience vraiment 
personnel, on retrouve, en l'approfondissant, tout le con-
tenu de l'esprit vu d'un certain point de vue. Mais, par 
contenu de l'esprit, il faut entendre tous les elements 
qui marquent ses rapports avec les divers milieux. Un 
etat personnel revele ainsi la. complexite de la combi- -
naison d'ou il est sorti. Quant a son unite apparente, 
eile s'explique par une illusion assez naturelle. Des phi-
losophes ont montre que le sentiment de la liberte 
' s'expliquerait par la multiplicite des series· causales qui 
se combinent pour produire une action. 
A ·Chacune de oes influences, nous concevons que teile 
autre puisse s'opposer, nous croyons alors que notre 
acte e'st independant de toutes ces influences, puisqu'il 
n'est sous la dependance exclusive d'aucune d'entre 
elles, et nous ne nous apercevons pas qu'il resulte en 
realite de leur ensemble, et qu'il est toujours domine 
par la loi de causalite. Ici, de meme, comme le souvenir 
reparait par l'effet de plusieurs series de pensees collec-
tives enchevetrees, et que nous ne pouvons l'attribuer 
exclusivement a aucune d'entre elles, nous nous figurons 
qu'il en est independant, et nous opposons son unite 
a leur multiplicite. Autant supposer qu'un objet pesant, 
suspendu en l'air par une quantite de fils tenus et entre-
croises, reste suspendu dans le vide, ou il se soutient 
par lui-meme. 
CHAPITRE II 
~MOIRE COLLECTIVE 
ET MEMOIRE HISTORIQUE 
MEMOIRE AUTOBIOGRAPHIQUE ET MEMOIRE HISTORIQUE 
LEUR OPPOSITION APPARENTE. 
On n'est pas encore habitue a parler de la memoire· 
d'un groupe, meme par metaphore. li semble qu'une· 
teile faculte ne puisse exister et durer que dans la . 
mesure ou eile est liee a un corps ou a un cerveau indi-. 
viduel. Admettons cependant qu'il y ait, pour les so;u-
venirs, deux manieres de s'organiser et qu'ils puissent 
tantöt se grouper autour d'une personne definie, qui 
les envisage de son point de vue, tantöt se distribuer 
a l'interieur d'une societe grande ou petite, dont ils 
sont autant d 'images partielles. Il y · aurait donc des 
memoires individuelles et, si l'on veut, des memoires 
collectives. En d'autres termes, l'individu participerait 
a deux sortes de memoires. Mais, suivant qu'il parti-
cipe a l'une ou a l'autre, il adopterait deux attitudes 
tres differentes et meme contraires. D'une part, c'est 
dans le cadre de sa p~rsonnalite, ou de sa vie person-
nelle, que viendraient prendre place ses souvenirs : 
ceux-la memes qui lui sont communs avec d'au.tres ne 
seraient envisages par lui que sous l'aspect qui l'inte-
resse en tant qu'il se distingue d'eux. D'autre part, il 
serait capable a certains moments de se comporter 
simplement comme le membre d'un groupe qui contribue 
. a evoquer et entretenir des souvenirs impersonnels, 
dans la mesure ou ceux-ci interessent le groupe. Si 
ces deux memoires se penetrent souvent, en particu-
lier si la. memoire individuelle peut, pour confirmer-
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tels de ses souvenirs, pour les preciser, et meme pour 
combler quelques-unes de ses lacunes, s'appuyer sur 
la memoire collective, se replacer en eile, se confondre 
momentanerneut avec eile, eile n'en suit pas moins 
sa voie propre, et tout cet apport exterieur est assimile 
et incorpore progressiverneut a sa substance. La memoire 
collective, d'autre part, enveloppe les memoires indi-
viduelles, mais ne se confond pas avec elles. Elle evolue 
suivant ses lois et, si certains souvenirs individuels 
penetrent aussi quelquefois en eile, ils changent de 
figure des qu'ils sont replaces dans un · ensemble qui 
n'est plus une conscience personnelle. 
Considerons maintenant la memoire individuelle. Elle 
n'est pas entierement isolee et fermee. Un homme, 
pour .evoquer son propre passe, a souvent besoin de faire 
appel a,ux SOUVenirs des autres. Il Se reporte a des 
points de repere qui existent hors de lui, et qui sont 
fixes par la societe. Bien plus, le fonctionnement de la 
memoire individuelle n'est pas possible sans ces ins-
truments que sont les mots et les idees, que l'individu 
n'a pas inventes, et qu'il a empruntes a .son milieu. Il 
n'en est pas moins vrai qu'on ne se souvient que de 
ce qu'on a vu, fait, senti, pense a un moment du temps, 
c'est-a-dire que notre memoire ne se confond pas avec 
celle des autres. Elle est limitee assez etroitement 
dans l'espace et dans le temps. La memoire collective 
l'est aussi : mais ces limites ne sont pas les memes. 
Elles peuvent etre plus resserrees, bien plus . eloignees 
aussi. Durant le cours de ma vie, le groupe national dont 
je faisais partie a ete le theätre d'un certain nombre 
d'evenements dont je dis que je me souviens, mais 
que je n'ai connus· que par les journaux ou par les 
temoignages de ceux qui y furent directement meles. 
Ils occupent une place dans la memoire de la nation. 
Mais je n'y ai pas assiste moi-meme. Quand je les 
evoque, je suis oblige de m'en remettre entierement 
a la memoire des autres, qui ne vient pas ici completer 
ou fortifler la mienne, mais qui est la source unique 
de ce que j'en veux repeter. Je ne les connais souvent 
pas mieux ni autrement que les evenements anciens, 
qui se sont produits avant ma naissance. Je porte avec 
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moi un bagage de souvenirs historiques, que je peux 
a,ugmenter par la conversation ou par la lecture. Mais 
c'est la une memoire empruntee et qui n'est pas la 
mienne. Dans la pensee nationale, ces evenements ont 
laisse une trace profonde, non seulement parce que les 
institutions en ont ete modifiees, mais parce que la 
tradition en subsiste tres vivante dans teile ou teile 
region du groupe, parti politique, province, classe pro-
fessionnelle ou meme dans teile ou teile famille et chez 
certains hommes qui en ont connu personnellement les 
temoins. Pour moi, ce sont des notions, des symboles; 
ils se representent a moi sous une forme plus ou moins 
poptilaire; je peux les imaginer; il m'est bien impos-
sible de m'en souvenir. Par une partie de ma personna-
lite, je suis engage dans le groupe, en sorte que rien de 
ce qui s'y produit, tant que j'en fais partie, rien meme ' 
de ce qui l'a preoccupe et transforme avant que je n'y 
entre, ne m'est completement etranger. Mais .si je vou-
lais reconstituer en son integrite le souvenir d'un tel 
evenemenl:.2 il faudrait que je rapproehe toutes les repro-
ductions deforrriees et partielles dont il est l'objet parmi 
tous les membres du groupe. Au contraire, mes souve-
nirs personnels sont tout entiers a moi, tout entiers en 
moi. 
Il y aurait donc lieu de distinguer en effet deux me-
moires, qu'on appellerait, s:i- l'on veut, l'une interieure 
ou interne, l'autre exterieure, ou bien l'une memoire 
personneile, l'autre memoire sociale. Nous dirions plus 
exactement encore : memoire autobiographique et me-
moire historique. La premiere s'aiderait de la seconde, 
puisque apres tout l'histoire de notre vie fait partie 
de l'histoire en general. Mais la seconde serait, naturel-
lement, bien plus etendue que la premiere. D'autre 
part, eile ne nous representerait le passe que sous une 
forme resumee et schematique, tandis que la memoire 
de notre vie nous en presenterait un tableau bien plus 
continu et plus dense. 
S'il est entendu que nous connaissons notre memoire 
personneile seule du dedans, et la memoire collective 
du dehors, il y aura en effet entre l'une et l'autre un 
vif contraste. Je me souviens de Reims parce que j'y 
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ai vecu toute une annee. Je me souviens aussi que Jeanne 
·di'Arc a ete a Reims, et qu'on y a sacre Charles VII, 
parce que je l'ai entendu dire ou que je l'ai Iu. Jeanne 
d'Arc a ete representee si souvent au theatre, au cine-
ma, etc. que je n'ai vraiment aucune peine a imaginer 
Jeanne d'Arc a Reims. En meme temps, je sais bien 
·que je n'ai pu etre temoin de l'evenement lui-merp.e, 
je m'arrete ici a.ux mots que j'a.i Jus ou entendus, signes 
reproduits a travers le temps, qui sont tout ce qui me 
parvient de ce passe. li en est de meme de tous les faits 
historiques que nous connaissons. Des noms propres, 
des dates, des formules qui resument une longue suite 
de details, quelquefois une anecdote ou une citation : 
c'est l'epitaphe des ev€mements d'autrefois, aussi courte, 
generale et pauvre de sens que la plupart des inscrip-
tion·s qu'on lit sur les tombeaux. C'est que l'histoire 
en effet ressemble a un cimetiere Oll l'espace est mesure, 
~t Oll il faut, a chaque instant, trouver de la place pour 
de nouvelles tombes. 
Si le milieu social passe ne subsistait pour nous que 
·dans de telles notations historiques, si la memoire 
co-llective, plus generalement, ne contenait que des 
·d.ates et des definitions ou rappels arbitraires d' evene-
ments, eile nous demeurerait bien exterieure. Dans 
nos societes nationales si vastes, bien des existences 
se deroulent sans contact avec les interets communs 
du plus grand nombre de ceux qui lisent les jour-
naux et pretent quelque attention aux affaires publi-
ques. Alors meme que nous ne nous isolons pas a ce 
point, que de periodes pendant lesquelles, absorbes par 
la succession des jours, nous ne savons plus « ce qui 
se passe ». Plus tard, nous nous aviserons, peut-etre, 
autour de teile partie de notre vie, de regrouper les 
•evenements publies contemporains les plus notables. 
·Que se passa-t-il dans le monde et dap.s mon pays, en 
1877, quand je suis ne? C'est l'annee du 16 mai, Oll la 
situation politique se transformait d'une semaine a 
l'autre, Oll naissait vraiment la Republique. Le ministere 
de Broglie etait au pouvoir. Gambetta declarait : cc 11 
faut se soumettre ou se demettre. Le peintre Courbet 
.meurt a ce moment. A ce moment aussi, Victor Hugo 
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publie le second volume de la Legende des siecles. A 
Paris, on acheve le boulevard Saint-Germain, et on 
commence a percer }'Avenue de Ia Republique. En 
Europe, toute l'attention se conce~tre sur Ia guerre 
de Ia Russie contre Ia Turquie. Osman pacha, apres 
une longue et hero'ique defense, doit rendre Plevna. 
Ainsi, je reconstitue un cadre, mais qui est bien large, 
et ou je me sens singulierement perdu. Des ce moment 
j'ai ete pris sans doute dans le courant de la vie natio-
nale, mais a peine m'y suis-je senti entraine. J'etais 
comme un voyageur sur un bateau. Les deux rives 
passent sous ses yeux; la traversee s'encadre bien dans 
ce paysage, mais supposons qu'il soit absorbe par quel-
que reflexion, ou distrait par ses compagnons de voyage : 
il ne s'occupera de ce qui se passe sur la rive que de 
temps en temps; et il pburra plus tard se souvenir de 
la traversee sans trop penser aux details du paysage, 
ou bien il pourra en suivre le trace sur une carte; ainsi, 
il retrouvera peut-etre quelques souvenirs oublies, pre-
cisera leb autres. Mais entre le pays traverse et le voya-
geur il n'y aura pas eu reellement contact. 
Plus d'un psychologue aimera peut-etre se represe:nter 
.que, comme auxiliaires de notre memoire, les evenements 
historiques ne jouent pas un autre röle que les divisions 
du temps marquees sur une horloge, ou determinees 
par le calendrie,r. Notre vie s'ecoule d'un mouvement 
continu. Mais lorsque nous nous retour;nons vers ce 
qui s'en est ainsi deroule, il nous est toujours possible 
d'en ·distribuer les diverses parties entre les points de 
division du temps collectif que nous trouvons ainsi 
hors de nous et qui s'imposent du dehors a toutes les 
memoires individuelles, precisement parce qu'elles n'ont 
leur origine dans aucune d'elles. Le temps social ainsi 
defini serait tout a fait exterieur aux durees vecues 
par les consciences. C'est evident lorsqu'il s'agit d'une 
horloge, qui mesure le temps astronomique. Mais il en 
est de meme des dates marquees au cadran de l'histoire, 
qui correspondent aux evenements les plus notables de 
Ia vie nationale, que nous ignorons quelquefois quand 
ils se produisent, ou dont nous ne reconnaissons l'im-
portance que plus tard. Nos vies seraient posees a Ia 
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surface des corps sociaux, elles les suivraient dans leurs 
revolutions, subiraient le contre-coup de leurs ebran-
lements. Mais un evenement ne prend place dans Ia 
serie des faits historiques que quelque temps apres qu'il 
s'est produit. C'est donc apres coup que nous pouvons 
rattacher aux evenements nationaux les diverses phases 
de notre vie. Rien ne prouverait mieux a quel point 
est artificielle et exterieure l'operation qui consiste a 
nous reporter, comme a des points de repere, aux divi-
sions de Ia vie collective. Rien ne montrerait plus clai-
rement aussi qu'on etudie en realite deux objets dis-
tincts quand on fixe son attention soit sur Ia memoire 
individuelle, soit sur Ia memoire collective. Les evene-
ments et les dates qui constituent Ia substance meme 
de Ia vie du groupe ne peuvent etre pour l'individu 
que' des signes exterieurs, auxquels il ne se reporte qu'a 
condition de sortir de lui. 
Certes, si Ia memoire collective n'avait pas d'autre 
matiere que des series de dates ou des listes de faits 
historiques, eile ne jouerait qu'un röle bien secondaire 
, dans Ia fixation de nos souvenirs. Mais c'est Ia une con-
ception singulierement etroite, et qui ne correspond pas 
a la realite. Il nous a ete difficile, pour cette raison meme, 
de Ia presenter sous cette forme. Il le fallait cependant, 
car eile est bien en accord avec une these generalerneut 
acceptee. Le plus souvent, on considere Ia memoire 
comme une faculte .proprement individuelle, c'est-a-dire 
qui apparait dans une conscience reduite a ses seules 
ressources, isolee des autres, et capable d'evoquer, soit 
a volonte, soit par chance, les etats par lesquels eile a 
passe auparavant. Comme il n'est pas possible cependant 
de contester que nous replagons souvent nos souvenirs 
dans un espace et dans un temps sur les divisions des-
quels nous nous entendons avec les autres, que nous les 
situons aussi entre des dates qui n'ont de sens que par 
rapport aux groupes dont nous faisons partie, on admet 
qu'il en est ainsi. Mais c'est une sorte de concession 
minima, qui ne saurait porter atteinte, dans l'esprit de 
ceux qui y consentent, a la specificite de la memoirc 
individuelle. 
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(L'HISTOIRE CONTEMPORAINE). 
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« En .ecrivant ma vie en 1835, observait Stendhal, 
j'y fais bien des decouvertes ... A cöte des morceaux de 
fresque conserves, il n'y a pas de dates; il faut que j 'aille 
a Ia chasse des dates ... A partir de mon arrivee a Paris 
en 1799, comme ma vie est melee avec les evenements 
de Ia gazette, toutes les dates sont sures ... En 1835, 
je decouvre la physionomie et le pourquoi des evene-
men,ts,. » (V ie de H enri Brular~.) Les dates et I es evene-
ments historiques ou nationaux ·qu'elles representent 
(car c'est bien en ce sens que les entend Stendhal) peu-
vent etre tout a fait exterieurs, en apparence au moins, 
aux circonstances de notre vie; mais, plus tard, quand 
nous y reflechissons, nous « faisons biendes decouvertes », 
nous (( decouvrons le pourquoi de bien des evenements )). 
Ceci peut s'entendre en plusieurs sens. Quand je feuil-
lette une histoire contemporaine et que je passe en 
revue les divers evenements fran<,1ais ou europeens qui 
se sont succede depuis Ia date de ma naissance, durant 
les huit ou dix premieres annees. de ma vie, j'ai l'im-
pression en effet d'un cadre exterieur dont j 'ignorais 
alors l'existence, et j'apprends a replacer mon enfance 
dans l'histoire de mon temps. Mais, si j 'eclaire ainsi 
cette premiere phase de ma vie du dehors, ma memoire, 
en ce qu'elle a de personnel, n'en est guere enrichie, et 
dans mon passe d'enfant, je ne vois pas briller de nou-
velles lumieres, et de nouveaux objets surgir et se reveler. 
C'est sans doute qu'alors je ne lisais pas encore les 
journaux et que je ne me melais pas aux conversations 
des grandes personnes. A present, je peux me faire une 
idee, mais une idee necessairement arbitraire, des cir-
constances publiques et nationales auxquelles mes parents 
durent s'interesser : de ces faits, non plus que des reac-
tions qu'ils determinerent chez les miens, je n'ai aucun 
SOUVenir direct. Jl me semble bien que le premier eve-
nement national qui penetra dans la trame de mes 
II 
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impressions d'enfant, ce fut l'enterrement de Victor Hugo 
(alors que j'avais huit ans). Je me vois au cöte de 
mon pere, montant Ia veille vers l'Arc-de-Triomphe de 
l'Etoile, ou etait dresse le catafalque, et, le lendemain, 
assistant au defile d'un balcon a l'angle de Ia rue Souffiot 
et de Ia rue Gay-Lussac. Jusqu'a cette date, du groupe 
national ou j'etais enferme jusqu'a moi et au cercle 
etroit de mes preoccupations, aucun ebranlement i:te 
s'est-il prolonge? Pourtant, j'etais en contact avec mes 
parents : eux-memes etaient ouverts a bien des influen-
.ces; ils etaient en partie ce qu'ils etaient parce qu'ils 
vivaient a teile epoque, en tel pays, en telles circons-
tances politiques et nationales. Dans leur aspect habi-
tuel, dans Ia tonaJite generale de leurs sentiments, je 
ne retrouve peut-etre pas la trace d'evenements « his-
toriques >> determines. Mais il y avait certainement en 
France, durant Ia periode de dix, quinze et vingt ans 
qui suivit la guerre de 1870-1871, une atmosphere psy-
chologique et sociale unique, et qu'on ne retrouverait 
a aucune autre epoque. Mes parents etaient des Fran-
~ais de cette epoque, c'est alors qu'ils ont pris certaines 
habitudes et revetu certains traits qui n'ont pas cesse 
de faire partie de leur personnalite, et qui durent s'im-
poser de bonne heure a mon attention. Il n'est donc 
plus question de dates et de faits. Certes, l'histoire, 
meme contemporaine, se reduit trop souvent a une serie 
de notions trop abstraites. Mais je peux les completer, 
je puis substituer aux idees des images et des' impres-
sions, lorsque je regarde Ies tableaux, les portraits, les 
gravures de ce temps, que je songe aux livres qui parais-
saient, aux pieces qu'on representait, au style de l'epo-
que, aux plaisanteries et au genre d'esprit comique 
alors en faveur. Ne nous figurons pas, maintenant, que 
ce tableau d'un monde disparu depuis peu, ainsi recree 
par des moyens artificiels, va devenir le fond un peu 
factice sur lequel nous projetterons les profils de nos 
parents, et qu'il y a Ia comme un milieu ou nous replon-
gerons notre passe pour le (( reveler )). Bien au Contraire 
si le monde de mon enfance, tel que je le retrouve 
quand je me souviens, se replace ainsi naturellement 
dans le cadre que l'etude historique de ce passe proehe 
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me permet de reconstituer, c'est qu'il en portait deja 
Ia marque. Ce que je decouvre, c'est qu'avec un effort 
suffisant d'attention j'aurais pu, dans mes souvenirs 
de ce petit monde, retrouver l'image du milieu ou il 
etait compris. Beaucoup de details disperses, trop fami-
liers peut-etre pour que j'aie songe a les rattacher les 
uns aux autres et que j'en aie recherche Ia signification, 
se detachent maintenant et se rejoignent. J'apprends 
a distinguer, dans la physionomie de mes parents, et 
dans l'aspect de cette periode, ce qui s'expiique non 
plus par la nature personneile des etres, par les circons-
tances telles qu'elles auraient pu se reproduire en tout 
autre temps, mais par le milieu national contemporain. 
Mes parents, comme tous les hommes, etaient de leur 
temps, et de meme leurs amis, et tous les adultes avec 
qui j'etais en contact a cette epoque. Quand je veux 
me representer comment on vivait, comment on pen-
sait, dans eette periode, c'est bien vers eux que se tourne 
ma reflexion. C'est ce qui fait que l'histoire contempo-
raine m'interesse d'une toute autre maniere que l'his-
toire des siecles precedents. Certes, je ne puis dire que 
je me souviens du detail des evenements, puisque je 
ne les conna.is que par Ies livres. Mais, a la difference 
des autres epoques, celle-ci vit dans ma memoire, puis-
que j'y ai ete plonge, et que toute une part de mes sou-
venirs d'alors n'en est que le reflet. 
Ainsi, meme lorsqu'il s'agit de Souvenirs de notre 
enfance, il vaut mieux ne pas distinguer une memoire 
personnelle, qui reproduirait telles quelles nos impres-
sions d'autrefois, qui ne nous ferait point sortir du 
cercle etroit de notre famille, de l'ecole et de nos amis, 
et une autre memoire qu'on appellerait historique, ou 
ne seraient compris que des evenements nationaux que 
nous n'avons :r,u conna:itre alors, si bien que par l'une, 
nous penetrerions dans un milieu dans lequel. notre vie 
se deroulait deja, mais a notre insu, tandis que l'autre 
ne nous mettrait en contact qu'avec nous-meme, ou 
avec un möi elargi reellement aux limites du groupe 
qui enferme le monde de 1' enfant. Ce n' est pas sur l'his-
toire apprise, c'est sur l'histoire vecue que s'appuie 
notre memoire. Par histoire, il faut entendre alors non 
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pas une succession chronologique d'{wenements et de 
dates, mais tout ce qui fait qu'une periode se distingue 
des autres, et dont les livres et les recits ne nous presen-
tent en general qu'un tableau bien schematique et 
incomplet. 
On nous reprochera de depouiller cette forme de Ia 
memoire collective que serait l'histoire de ce caractere 
impersÜnnel, de cette precision abstraite et de cette 
relative simplicite qui en font precisement un cadre 
sur lequel notre memoireindividuelle pourrait s'appuyer. 
Si nous nous en tenons aux impressions qu'ont faites 
sur nous soit tels evenements, soit l'attitude de nos 
parents en face d'evenements qui auront plus tard une 
~ignification historique, soit seulement les mceurs, les 
fagons de parler et d'agir d'une epoque, en quoi se 
di~tinguent-elles de tout ce qui occupe notre vie d'enfant, 
et que Ia memoire nationale ne retiendra pas? Com-
ment l'enfant serait-il capable d'attribuer des valeurs 
differentes aux parties successives du tableau que Ia 
vie deroule devant Iui, et _pourquoi serait-il surtout 
frappe par Ies faits ou par les traits qui retiennent l'at-
tention des adultes parce que ceux-ci disposent, dans 
le temps et dans l'espace, · de beaucoup de termes de 
comparaison? Une guerre, une erneute, une ceremonie 
nationale, une fete populaire, un nouveau mode de loco-
motion, Ies travaux qui transforment Ies rues d'une cite 
peuvent etre envisages en effet de deux points de vue. 
Ce sont des faits uniques en leur genre, par lesquels 
l'existence d'un groupe est modifiee. Mais ils se resol-
vent, d'autre part, en une serie d'images qui traversent 
les consciences individuelles. Si vous ne retenez que 
ces images, elles pourront traneher sur les autres, dans 
l'esprit d'un enfant, par leur singularite, leur eclat, leur 
intensite; mais il en est de meme de bien des -images 
qui ne correspondent pas a des evenements de pareille 
· portee. Un enfant arrive la nuit dans une gare remp.lie 
de soldats. Que ceux-ci reviennent des tranchees ou 
y repartent, ou qu'ils soient simplement en manceuvres, 
ils ne l'impressionneront ni plus, ni moins. Qu'etait de 
loin le canon de la bataille de Waterloo, si ce n'est un 
roulement confus de tonnerre? Un etre tel que le tout 
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petit enfant, reduit a ses perceptions, ne gardera de 
tels spectacles qu'un souvenir fragile et peu durable. 
Pour que, derriere l'image, il atteigne Ia realite histo-
rique, il faudra qu'il sorte de lui-meme, qu'on le place 
au point de vue du groupe, qu'il puisse voir comment 
tel fait marque une date, parce qu'il a penetre dans le 
cercle des preoccupations, des interets et des passions 
nationaux. Mais a ce moment Ie fait cesse de se confondre 
avec une impression ·personneile. Nous reprenons con-
tact avec le schema de l'histoire. C'est donc bien, dira-
t-on, sur la memoire historique qu'il faut s'appuyer. 
C'est par eile que ce fait exterieur a ma vie d'enfant 
vient quand meme marquer de son empreinte telle 
journee, telle heure, et que la vue de cette empreinte 
me rappellera l'heure öu la journee; mais l'empreinte 
en elle-meme est une marque superficielle, faite du 
dehors, sans rapport avec ma memoire personneUe et 
mes impressions d'enfant. 
A la base d'une teile description, il y a encore l'idee 
que les esprits sont separes les uns des autres aussi 
nettement que les organismes qui en seraient le support 
materiel. Et chacun de nous est d'abord et reste le 
plus souvent enferme en lui-meme. Comment expliquer 
alors qu'il communique avec les autres, et a<;corde ses 
pensees avec les leurs? On admettra alors qu'il se cree 
une sorte de milieu artificiel, exterieur a toutes ces 
pensees personnelles, mais qui les enveloppe, un temps 
et un espace collectif, et une histoire collective. C'est 
dans de tels cadres que les pensees des individus se 
rejoindraient, ce qui suppose que cha,cun de nous cesse-
rait momentanerneut · d'etre lui-meme. Il rentrerait en 
lui bientöt, introduisant dans sa memoire des points de 
repere et divisions qu'il apporte tout faits de l'exterieur. 
Nous y rattacherons nos souvenirs, mais entre ces sou-
venirs et ces points d'appui il n'y aura aucun rapport 
intime, aucune communaute de substance. C'est pourquoi 
ces notions historiques et generales ne joueraient ici 
qu'un röle tres seconda.ire : elles supposent l'existence 
prealable et autonome de Ia memoire personneile. Les 
souvenirs collectifs viendraien.t s'appliquer sur Ies sou-
venirs individuels, et nous donneraient ainsi sur eux 
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une prise plus commode et plus sure; mais il faudra 
bien alors que les souvenirs individuels soient d'abord 
l<t Sinon notre memoire fonctionnerait a vide. C'est 
ainsi qu'il y a eu certa.inement un jour ou, pour la pre-
miere fois, j'ai rencontre tel camarade, ou, comme dit 
M. Blonde!, un premier jour ou j'ai ete au lycee. Ceci, 
c'est une notion historique; mais, si je n'ai pas garde, 
interieurement, un souvenir personnel de cette premiere 
rencontre ou de ce premier jour, cette notion demeurera 
en l'air, ce cadre restera vide, et je ne me rappellerai 
rien. Tant il peut paraitre evident qu'il y a., dans tout 
acte de memoire, un element specifique, qui est l'exis-
tence meme d'une conscience individuelle capable de se 
suffire. 
* 
" " 
L'HISTOIRE VECUE A PARTIR DE L'ENFANCE. 
Mais peut-on distinguer v:raiment d'une part une 
memoire sans cadres, ou qui ne disposerait pour classer 
ses souvenirs que des mots du Iangage et de quelques 
notions empruntees a la vie pratique, d'autie part, un 
cadre historique ou collectif, sans memoire, c'est-a-dire 
qui ne serait point construit, reconstruit et conserve dans 
les memoires individuelles? Nous ne le croyons pas. 
Des que l'enfant depasse l'etape de la vie purement 
sensitive, des qu'il s'interesse a la signification des images 
et tableaux qu'il pergoit, on peut dire qu'il pense en 
' commun avec les a.utres, et que sa pensee se partage 
·entre le flot des impressions toutes personnelies et 
divers courants de pep.see col1ective. Il n'est plus enferme 
en lui-meme, puisque sa pensee commande maintenant 
des perspectives entierement nouvelles, et ou il sait bien 
qu'il n'est pas seul a promener ses regards; mais i1 
n'est pas, cependa.nt, sorti de lui, et, pour s'ouvrir a 
ces series de pensees qui sont communes aux membres . 
de son groupe, il n'est pas oblige de faire le vide da.ns 
son esprit, car, par quelque aspect et sous quelque ra.p-
port, ces nouvelles preoccupations tournees vers le dehors 
interessent toujours ce que nous appelons ici l'homme 
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interieur, c'est-a-dire qu'elles ne sont pas entierernent 
etrangeres a notre vie personnelle. 
Stendhal enfant assista, de la galerie de la rnaison 
ou habitait son grand-pere, a une erneute populaire qui 
eclata au debut de la Revolution, a Grenoble : la journee 
des Tuiles. « L'irnage, dit-il, est on ne peut plus nette 
chez rnoi. li y a peut-etre de cela 43 ans. Un ouvrier 
chapelier blesse dans le dos d'un coup de bai:onnette 
rnarchait avec beaucoup de peine, soutenu par deux 
hommes sur les epaules desquels il avait les bras passes. 
Il etait sans habit, sa chemise et son pantalon de nankin 
ou blanc etaient rernplis de sang. Je le vois encore. 
La blessure d'ou le sang sortait abondamment eta.it au 
bas du dos, a peu pres vis-a-vis le nornbril... Je revis 
ce malheureux a tous les etages de l'escalier de la maison 
Perier (ou on l'y fit rnonter au 66 etage). Ce souvenir, 
comme il est nature!, est le plus net qui rne soit reste 
de ce ternps-la. » (Vie de Henri Brulard, p. 64.) C'est 
la, en effet, une image, rnais -qui est au centre d'un 
tableau, d'une scene populaire et revolutionnaire dont 
Stendhal a ete le spectateur: il a du en entendre souvent 
le recit plus tard, surtout alors que cette erneute appa-
raissait comrne .le commencernent d'une periode poli-
tique tres agitee et d'une irnportance decisive. En tout~ 
cas, rnerne si sur le rnornent il ignorait que cette journee 
aurait sa place dans l'histoire grenobloise to1,1t au rnoins; 
l'anirnation inusitee de la rue, les gestes et les commen-
taires de ses parents suffisaient pour qu'il comprit que 
l'evenernent depassait le cercle de sa farnille ou de son 
quartier. De rneme, un autre jour de cette periode, il 
se voit dans la bibliotheque, ecoutant son grand-pere 
dans une salle rernplie de rnonde. << Mais pourquoi ce 
rnonde? A quelle occasion? C'est ce que l'image ne ditpas. 
Elle n'est qu'image. » (Ibid. p. 60.) En aurait-il conserve, 
cependant, le souvenir, si eile ne se replagait pas, cornrne 
Ia journee des Tuiles, dans un cadre de preoccupations 
qui durent se faire jour en lui dans cette periode, et 
par lesquelles il s'engageait ~eja dans un courant de 
pensee collective plus large? 
Il se peut que le souvenir ne soit pas pris tout de suite 
dans ce courant, et que quelque ternps s'ecoule avant 
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que nous comprenions Je sens de l'evenement. L'essentiel 
est que Je moment ou nous comprenons vienne assez 
tot, c'est-a-dire alors que Je souvenir est encore vivant. 
Alors c'est du souvenir lui-meme, c'est autour de lui, 
que nous voyons en quelque sorte rayonner sa signifi-
cation historique. Nous savions bien, par l'attitude des 
graudes personnes en presence du fait qui nous a ftappes, 
qu'il meritait d'etre retenu. Si nous nous en souvenons, 
c'est parce que nous sentions qu'autour de nous on 
s'en preoccupait. Plus tard, nous comprendrons mieux 
pourquoi. Le Souvenir, au debut, etait bien dans Je 
courant, mais il etait retenu par quelque obstacle, il 
restait trop au bord, pris dans les herbes de la rive. 
Aussi bien des courants de pensee sociale traversent 
l'esprit de l'enfant, mais ce n'est qu'a la longue qu'ils 
entrainent tout ce qui l(mr appartient. 
Je me rappeile (c'est un de mes plus anciens souvenirs) 
que devant notre maison, rue Gay-Lussac, sur l'empla-
cement actuel de !'Institut oceanographique, il y avait, 
en bordure d'un couvent, un petit hotel, ou etaient 
descendus des Russes. On les voyait en bonnet de four-
rure et touloupe, assis devant la porte, on voyait leurs 
femmes et leurs enfants. Peut-etre, malgre l'etrangete 
de leurs costumes et de leurs types, ne les aurais-je pas 
consideres si longtemps, si je n'avais pas remarque que 
les passants s'arretaient et que mes parents eux-memes 
venaient sur le balcon pour les regarder. C'etaient des 
habitants de Ia Siberie, qui avaient ete mordus par des 
loups enrages, et qui s'installaient quelque temps a 
Paris, a proximite de Ia rue d'Ulm et de l'Ecole Nor-
male, pour etre soignes par Pasteur. J'entendais ce 
nom pour Ia premiere fois, et pour la premiere fois aussi 
je me representais qu'il existait des savants qui faisaient 
des decouvertes. Je ne sais d'ailleurs pas jusqu'a quel 
point je comprenais ce que j 'entendais dire la-dessus. 
Peut-etre }le l'ai-je pleinement compris que plus tard. 
Mais je ne crois pas que ce souvenir serait demeure 
si net dans mon esprit si, a l'occasion de cette image, 
ma pensee ne s'etait pas orientee deja vers de nouveaux 
horizons, vers des regions inconnues ou je me sentais 
de moins en moins isole. 
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Ces occasions ou, par suite de quelque ebranlement du 
milieu social, l'enfant voit brusquement s'entrouvrir le 
cercle etroit qui l'enfermait, ---ces revelations, a travers 
de soudaines echappees, d'une vie politique, nationale, 
au niveau de laquelle il ne s'eleve pas normalement, 
sont assez rares. Lorsqu'il se melera aux conversations 
$erieuses des adultes, lorsqu'il Iira les journaux, il aura 
le sentiment de decouvrir une terre inconnue. Ce ne sera 
pas, cependant, la premiere fois qu'il entre en contact 
avec un milieu plus large que sa famille ou le petit groupe 
de ses amis et des amis de ses parents. Les parents ont 
leurs interets, les enfants en ont d'autres, et il y a beau-
coup de raisons pour que la Iimite qui separe ces deux 
zones de pensees ne soit point franchie. Mais l'enfant 
est aussi en rapport avec une categorie d'adultes que la 
simplicite habituelle de leurs conceptions rapproehe de 
lui. Ce sont, par exemple, les domestiques. Avec eux, 
l'enfant s'entretient volontiers et prend sa revanche 
de la reserve et du silence auxquels le condamnent ses 
parents en tout ce qui n'est pas << de son age ». Les domes-
tiques, quelquefois, parlent librement devant l'enfant 
ou avec lui, et il les comprend parce qu'ils s'expriment 
souvent comme de grands enfants. Presque tout ce 
que j'ai su et pu comprendre de la guerre de 1870, de 
la Commune, du Second Empire, de la R~publique, m'est 
parvenu par ce que m'en racontait une vieille bonne, 
pleine de superstitions et de partis pris, qui acceptait 
sans discussion Ie tableau de ces evenements et de ces 
regimes qui avait ete peint par l'imagination populaire. 
Par eile me parvenait la rumeur confuse qui est comme 
le remous de l'histoire qui se propage dans les milieux 
de paysans, d'ouvriers, de petites gens. Mes parents, 
quand ils l'entendaient, pouvaient hausser les epaules. 
A ces moments, ma pensee atteignait confusement, sinon 
les evenements eux-memes, du moins une partie des 
milieux humains qui en avaient ete agites. Ma memoire, 
aujourd'hui encore, evoque ce premier cadre historique 
de mon enfance, en meme temps que mes premieres 
impressions. C'est en tout cas sous cette forme que je 
me suis d'abord represente Ies evenements qui precede-
rent de peu ma naissance, et si je reconnais a present 
l\(. HALBWA CHS 
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a quel point ces recits etaient inexacts, je :ne ptris faire 
que je :ne me sois penche alors s1u ce courant trouble 
et tpl!Le> plus d'une de ces images confuse$ n'encadre 
encore', en le deformant, tel de mes souvenirs d'autre'-
fois. 
* • • 
LE UEN VIVANT DES GENERATIONS. 
Venfa:nt est aussi en contact avec ses grands-parents, 
et par eux c'est. jusqu'a un passe plus Fecule encore qu'il 
remonte. Les grand&-parents se rapprochent des enfantsr 
peut-etre paree qne, pour des raisons differentes, les 
uns et l'es a:mres se desinteressent des evenements C('>n-
temporains sur lesque}s se fixe l'attention des parents .. 
«Dans· des societes rurales, dit M. Mare Bloch, il arrive 
assez frequemment que, pendant la journee, alors que 
pere et mere sont ocC\!lpes aux champs ou aux mille 
travaux de la. :maisom., les jeunes enfants restent c.on.fies 
a la ga:rde· des. "vieux >~, et c'est de ceux-ci, autamt et 
meme plus que de leurs parents direct\s, qu'ils re~oivent 
le legs dles co-utrones et des traditions de toute SOllte. » 
(Memoire- cwUective, traditions et coutumes. Reuue de 
Synthese hisforique, 1925, nos 118-120, p. 79.) Certes, les 
grands-parents aussi, ]es gens. age'S, sont « de leur temps »<. 
Bien que l'enfant ne s'en apert;.oive pas tout de suite, 
et :neo distingue pas chez son grand-pere les traits per-
sonnels, ce· qui semble s'expliquer simplement par le 
fait. qu'ill est vieux, et ce qu'il tient de la. societe a.ncienne 
o.u il a vecu
1 
s'est forme et dont il garde l'empreinte, 
l'enfant sent toutefois confusment qu'en e11trant da:ns 
la maison de son gTand-pere, en arrivant dams son 
quartie:r
1 
eu dans la ville ou il habiter il penetre dans 
une. L'€giün differente, et qui ne lui est cependant pas 
etrangere parce qu'elle s'accorde trop bien avec la figure 
et la maniere d'etre des membres les plus ages de sa 
famille. Aux yeux de ceux-ci, et il s'en rend c.ompte, 
il tient en qnelque mesure la p}ace de ses paremts eux-
memes, mais de parents: qui seraient restes enfants et 
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ne seraient pas engages tout entiers dans Ia vie et Ia 
societe du present. Comment ne s'interesserait-il pas, 
comme a des evenements qui Je concernent et auxquels 
il a ete mele, a tout ce qui reparatt maintenant dans les 
recits de ces vieilles personnes qui oublient Ia difference 
des temps et, par-dessus le present, renouent le passe 
a l'avenir? Ce ne sont pas seulement les faits, mais les 
manieres d'etre et de penser d'autrefois qui se fixent 
ainsi dans sa memoire. On regrette quelquefois de ne-
pas .avoir profite davantage de cette occasion unique 
qu'on a eue d'entrer en contact direct avec des periodes . 
qu'on ne connaitra maintenant que du dehors, par l'his-
toire, par les tableaux, par Ia litterature. En tout cas, 
c'e§t souvent dans Ia mesure ou Ia figure d'un parent 
äge est en quelque sorte etoffee par tout ce qu'elle nous 
a revele d'une periode et d'une societe ancienne, qu'elle 
se detache dans notre memoire non pas comme une 
apparence physique un peu effacee, mais avec le relief 
et la couleur d'un personnage qui est au centre de tout 
un tableau, qui le resume et le condense. De tous les 
membres de sa famille, pourquoi Stendhal a-t-il garde 
un souvenir si profond et nous trace-t-il un portrait 
si vivant surtout de son grand-pere? N'est-ce pas parce· 
que celui-ci representait pour lui le xvme siecle finis-
sant, qu'il avait connu quelques-uns des << philosophes » 
et que, par lui, il a pu penetrer vraiment dans cette 
societe d'avant la Revolution, a laquelle il ne cessera 
pas de se rattacher? Si Ia persotJ.ne de ce vieillard n'avait 
pas ete liee de bonne heure dans sa pensee aux ceuvres 
de Diderot, Voltaire, d'Alembert, a un genre .d'interets 
et de Sentiments qui depassait l'horizon d'une petite 
province etriquee et conservatrice, il n'aurait pas ete 
lui-meme, 1 c'est-a-dire celui de ses parents que Stendhal 
a Je plus estime et le plus cite. Il se le serait rappele 
peut-etre avec autant de precision, mais il n'aurait 
pas tenu une teile place dans sa memoire. C'est le· 
xvme siecle, mais le xvme siecle vecu, et dans lequet 
sa pensee s'est reellement repandue, qui lui rendra, en 
toute sa profondeur, la ressemblance de son grand-
pere. Tant il est vrai que les cadres collectifs de la 
memoire ne se ramenent pas a des dates, a des noms et 
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a des formules, qu'ils representent des courants de 
pensee et d'experience ou nous ne retrouvons notre 
passe que parce qu'il en a ete traverse. 
L'histoire n'est pas tout le passe, mais elle n'est 
pas, non plus, tout ce qui reste du passe. Ou, si l'on 
veut, a cöte d'une histoire ecrite, il y a une histoire 
viva.nte qui se perpetue ou se renouvelle a travers le 
temps et ou il est possible de retrouver un grand nombre 
de ces courants anciens qui n'avaient disparu qu'en 
apparence. S'il n'en etait pas ainsi, aurions-nous le 
droit de parler de memoire collective, et quel service 
pourraient nous rendre des cadres qui ne subsisteraien t 
plus qu'a l'etat de notions historiques, impersonnelles 
et depouillees? Les groupes, au sein desquels autrefois 
s'elaborerent des conceptions et un esprit qui regnerent 
quelque temps sur toute Ia societe, reculent bientot 
et font place a d'autres qui tiennent a leur tour, pen-
dant une periode, le sceptre des mceurs et qui fagonnent 
l'opinion suivant de nouveaux modeles. On pourrait 
croire que le monde sur lequel, avec nos grands-parents 
äges, nous nous sommes encore penches, s'est derobe 
tout a coup. Comme, du temps intermediaire entre 
celui-la, tres anterieur a notre naissance, et l'epoque 
ou les interets nationaux contemporains s'empareront 
de notre esprit, il ne nous reste guere de souvenirs qui 
(lepassent le cercle familial, tout se passe comme s'il 
y avait eu, en effet, une interruption, durant laquelle 
le monde des gens äges s'est lentement efface, tandis 
que le tableau se couvrait de nouveaux caracteres. 
Considerons cependant qu'il n'y a peut-etre pas un 
milieu, pas un etat des pensees ou des sensibilites d'au-
trefois, dont il ne subsiste des traces, et meme plus que 
des traces, bref tout ce qui est necessaire pour le recreer 
temporairement. 
Ainsi il m'a semble souvent que j'ai pergu les der-
nieres vibrations du romantisme dans le groupe que 
· j'ai forme et reforme quelquefois avec mes grands-
parents. Par romantisme, j'entends non pas seulement 
un mouvement artistique et litteraire, mais un mode 
de sensibilite particulier qui ne se confond point avec 
les dispositionsdes ames sensibles a Ia fin du xvme siecle, 
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mais qui ne s'en distingue pas non plus trop nettement, 
et qui s'etait en partie dissipe dans la frivolite du 
Second Empire, mais qui subsistait sans doute avec 
plus de tepacite dans les provinces un peu reculees 
(et c'est bien la que j'en ai retrouve les dernieres traces). 
Or, il nous est parfaitement loisible de reconstruire ce 
milieu et de reconstituer autour de nous cette atmos-
phere, en particulier au moyen des livres, des gravures, 
des tableaux. Il ne s'agit pas surtout des grands poetes 
et de leur~ plus fortes reuvres. Eiles produisent sur 
nous, sans doute, une tout autre impression que sur 
les contemporains. Nous y avons fait hien des decou-
vertes. Mais il y a les magazines de l'epoque et toute 
cette Iitterature « des familles », ou ce genre d'esprit 
qui p(metrait tout et se manifestait sous toutes les 
formes se trouve en quelque sorte enferme. En feuille-
tant ces pages, il nous semhle voir encore les vieux 
parents qui avaient les gestes, les expressions, les atti-
tudes et les costumes que reproduisent les gravures, 
il nous semhle entendre leurs voix et retrouver les 
expressions memes dont ils usaient. Sans doute, que 
ces « musees des familles » et « magasins pittoresques » 
aient subsiste, c'est un accident. On aurait d'ailleurs 
pu ne jamais les tirer de leurs rayons et les ouvrir. 
Pourtant, si je rouvre ces livres, si je retrouve ces gra-
vures, ces tableaux, ces portraits, ce n'est point que, 
pousse par une curiosite d'erudit ou par le gout des 
vieilles choses, j'aille consulter ces livres dans une hiblio-
theque, et regarder ces tableaux dans un musee. Ils 
sont chez moi ou chez mes parents, j'en decouvre chez 
des amis, ils .accrochent mes regards sur les quais, aux 
devantures des boutiques d'antiquaires. 
Au reste, en dehors des gravures et des livres, dans 
la societe d'aujourd'hui, le passe a laisse hien des traces, 
visibles quelquefois, et qu'on pergoit aussi dans l'ex-
pression des figures, dans l'aspect des lieux et meme 
dans les fagons de penser et de sentir inconsciemment 
conservees et reproduites par telles personnes et dans 
tels milieux. On n'y prend point garde d'ordinaire. 
Mais il suffit que l'attention se tourne de ce cöte pour 
qu'on s'apergoive que les coutumes modernes reposent 
• 
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sur des couches anciennes qui aflleurent a plus d'un 
·endroit. 
Quelquefois, il faut aller assez loin, pour decouvrir 
·des ilots de passe conserves, semble-t-il, tels quels, 
si bien qu'on se sent transporte souda.in a cinquante 
·otl soixante ans en arriere. En Autriche, a Vienne, un. 
jour, dans la famille d'un banquier chez qui j'avais 
ete invite, j'ai eu l'impression de me trouver dans un 
.salon fra.ngais des environs de 1830. C'etait moins le 
,decor exterieur, le mobilier, qu'une atmosphere mon-
·daine assez singuli~re, la fagon dont les groupes se 
formaient, je ne sais quoi d 'un peu conventionnel et 
compasse et comme un reflet de « l'a.ncien regime ». 
Il m'est arrive aussi, en Algerie, dans une region Oll 
·les habitations europeennes etaient un peu dispersees, 
-et Oll l'on ne parvenait qu'en diligence, d'observer 
-avec curiosite des types d'hommes et de femmes qui 
me paraissaient fa.miliers, parce qu'ils ressemblaient 
a ceux qu~ j'avais vus sur des gravures du Second 
Empire, et je m'imagina.is que, dans cet is'olement et 
cet eloignement, les Frangais qui etaient venus s'eta-
·blir Ja au lendemain de Ia conquete et leurs enfants 
<avaient du vivre sur un fond d'idees et de coutumes 
qui data.ient encore de cette epoque. En tout ca.s, ces 
·deux images, reelles ou imaginaires, rejoignaient dans 
mon esprit des souvenirs qui me reportaient dans des 
:milieux semblables : une vieille tante que je voyais 
assez bien dans un tel salon, un viei1 officier en retraite 
•qui avait vecu en Algerie dans la periode Oll commen-
~ait Ia colonisation. Mais, sans sortir de France, ni 
meme de Paris, ou d'une ville ou nous avons toujours 
·vecu, il est facile et frequent de faire des observations 
·du meme genre. Bien que, depuis un demi-siecle, les 
aspects urbains 9-ient bien -change, il est plus d'un 
quartier, a Paris meme plus d'une rue ou d'un päte 
de maisons, qui tranehe sur le reste de la ville et qui 
garde sa. physionomie d'autrefois. Les habitants, d'ail-
leurs, ressembleut au quartier ou a Ia maison. Or, il 
. existe a chaque epoque un etroit rapport entre les habi-
tudes, l'esprit d'un groupe et l'aspect des lieux Oll 
~il vit. Il y a eu un Paris de l860, dont l'image est etroi-
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tement liee a la societe et aux coutumes contemporaines. 
Il ne suffit pas pour l'evoquer de ehereher les plaqu.es 
qui commemorent les maisons ou ont vecu et ou sont 
morts quelques personnages fameux de cette epoque, 
non plus que de lire une histoire des transformations 
de Paris. C'est dans la ville et la population d'aujour-
d'hui qu'un obse~vateur remarque bien des tr.aits d'au-
trefois, surtout dans ces zones desaffectees ou se refu-
gient des petits metiers et, encore, certains jours ou 
certains soirs de fete populaire, dans le Paris boutiquier 
et ouvrier qui a moins change que l'autre. Mais le Paris 
d'autrefois se retrouve peut-etre encore mieux dans 
telles petites villes de province, d'ou n'ont pas disparu 
les types, les costumes meme, et les fagons de parler 
qu'on rencontrait rue Saint-Honore et sur les boule-
vards parisiens au temps de Balzac. 
Dans le cercle meme de nos parents,nos grands-parents 
ont laisse leur marque. Nous ne nous en apercevions 
pas aut.refois, parclil que nous etions surtout sensibles 
a ce qui distinguait une generation de l'autre. Nos 
parents marchaient devant nous, et nous guidaie:nt ve:rs 
l'avenir. Il arrive un moment oil. ils s'aNetent et lilOUS 
Ies depassons. Alors, il :nous · fa.ut nous retourner vers 
eux et il nous semble qu'a presemt rils ont .ete vepris 
par le passe et sont confondus maintenant parmi les 
ombres d'autrefois. Marce1 Proust, "Eln quelques pages 
emues et profcmcies, decrit comment, des les semaines 
qui suivirent la m.ol\t de sa grand-mere, il lui semblait 
que brusquement, par ses traits, son 'expression et 
tout son aspect, sa mere s'li.dentifiait peu a peu a celle 
qui venait de disparaltre et lwi en presentait l'image, 
comme si, a travers les generat.ions, wn meme type 
se reproduisait chez deux etres successifs. Est-ce la un 
simple phenomene de transfo.rmation physiologique, et 
faut-il dire que, si nous retr0uv.ons nos grands-parents 
dans nos parents, c'est que nos parents vieillissent · et 
que, sur l'echelle des ages, les places Iaissees !ihres sont 
vite occupees, puisque l'on ne cesse pas cle descendre? 
Mais peut-etre est-oe J!llutöt par.ee que :notre ~ttention 
a change de sens. Nos parents et nos grands-parents 
representaient pour nous deux epoques distinctes et 
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nettement separees. Nous ~ n'apercevions pas que nos 
grands-parents etaient plus engages dans le present, et 
nos parents dans le passe, que nous ne nous le figurions. 
Entre le moment ou je me suis eveille a,u milieu des 
gens e't des choses, dix ans s'etaient ecoules depuis la 
guerre de 1870. Le Second Empire representait a mes 
yeux une periode lointaine correspondant a une societe' 
qui a.vait a peu pres disparu. A present, de douze a 
quinze ans me separent de la grande guerre, et je 
suppose que pour mes enfants la societe d'avant 1914, 
qu'ils n'ont pas connue, recule de Ia meme maniere 
dans un passe ou leur memoire croit ne pas atteindre. 
Mais, pour moi, entre les deux periodes, il n'y a pas 
de solution de continuite. C'est Ia meme societe, trans-
formee sans doute par de nouvelles experiences, allegee 
peut-etre de preoccupations ou prejuges anciens, enri-
chie d'elements plus jeunes, adaptee en quelque mesure 
puisque les circonstances ont change, mais c'est la 
meme. li y a sans doute une part plus ou moins grande 
d'illusion, chez moi, comme chez mes enfants. Un 
moment viendra ou, regardant autour de moi, je ne 
retrouverai qu'un petit nombre de ceux qui ont vecu 
et pense avec moi et comme moi avant la guerre, ou 
je comprendrai, comme j'en ai quelquefois le sentiment 
et l'inquietude, que de nouvelles generations ont pousse 
sur la mienne et qu'une societe qui; par ses aspirations 
et ses coutumes, m'est dans une !arge mesure etran-
gere, a pris Ia place de celle a la.quelle je me rattache 
le plus etroitement; et mes enfants, ayant change de 
point de perspective, s'etonneront de decouvrir sou-
dain que je suis si loin d'eux, et que, par mes interets, 
mes idees et mes souvenirs, j'etais si pres de mes parents. 
Eux et moi serons alors, sans doute, sous le coup d'une 
illusion inverse : je ne serai pas si loin d 'eux, puisque 
mes parents ne sont pas si loin de moi; mais suivant 
l'äge et aussi les circonstances, on est frappe surtout 
des differences ou des similitudes entre les geperations 
qui tantöt se replient sur elles-memes et s'eloignent 
l'une de l'autre et tantöt se rejoignent et se confondent. 
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SOUVENIRS RECONSTRUITS. 
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Ainsi - et c'est ce que nous venons de montrer 
dans ce qui precede - Ia vie de l'enfant plonge plus 
qu'on ne croit dans des milieux sociaux par Iesquels 
il entre en contact avec un passe plus ou moins eloigne, 
et qui est comme ~e cadre dans Iequel sont pris ses 
Souvenirs Ies plus personnels. C'est ce passe vecu, bien 
plus que le passe appris par l'histoire ecrite, sur Iequel 
pourra plus tard s'appuyer sa memoire. Si au debut 
il n'a pas distingue ce cadre et les etats de conscience 
qui y prenaient place, il . est bien vrai que, peu a peu, 
Ia separation entre son petit monde interne et Ia 
societe qui l'entoure s'operera dans son esprit. Mais, 
du moment que ces deux sortes ' d'elements auront ete 
a l'origine etroitement fondus, qu'ils lui seront apparus 
comme faisant tous partie de son moi d'enfant, on ne 
peut dire que, plus tard, tous ceux qui correspondent 
au milieu social se presenteront a lui comme un cadre 
abstrait et artificiel. C'est en ce sens que l'histoire 
vecue se distingue de l'histoire ecrite : eile a tout ce 
qu'il faut pour constituer un cadre vivant et nature! 
sur quoi une pensee peut s'appuyer pour conserver et 
retrouver l'image de son passe. 
Mais nous devons maintenant aller plus loin. A mesure 
que l'enfant grandit, et surtout lorsqu'il devient adulte, 
il participe de fagon plus distincte et plus reflechie a 
Ia vie et a Ia pensee de ces groupes dont il faisait partie, 
d'abord, sans bien s'en rendre compte. Comment l'idee 
qu'il se fait de son passe n'en serait-elle pas modifiee? 
Comment Ies notions nouvelles qu'il acquiert, notions 
de faits, reflexions et idees, ne reagiraient-elles point 
sur ses souvenirs? Nous l'avons souvent repet~ : le 
souvenir est dans une tres !arge mesure une recons-
truction du passe a l'aide de donnees empruntees au 
present, et preparee d'ailleurs par d'autres reconstruc-
tions faites a des epoques anterieures et d'ou l'image 
d'autrefois est sortie deja bien alteree. Certes, si par 
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la memoire, nous etions remis en contact directement 
avec teile de nos impressions anciennes, le souvenir 
se distinguerait, par definition, de ces idees plus ou 
moins precises que notre reflexion, aidee par les recits, les 
temoignages et les confidences des autres, nous permet 
de nous faire de ce qu'a ·du etre notre passe. Mais, meme 
s'il est possible d'evoquer de fagon aussi directe quelques 
souvenirs, il ne l'est pas de distinguer les cas Oll n()ms 
prooedons ainsi, et .ceux ou nous imaginons ce qui a 
ete. Nous pouvons donc appeler SOuvenirs bien des 
representations qui reposent, au moins en partie, sur 
des temoign.ages et des raisonnements. Mais alors, Ia 
part du sodal ou, si l'on veut, de l'historique dans notre 
memoire de notre propre passe, est bien plus !arge que 
nous ne le pensiOi!ilS. Gar nous avons, depuis l'enfance, au 
contact avec les adultes, acquis bien des moyens de 
retrouver et preciser beaucoup de souvenirs que, sans 
cela, nous aurions, en totalite ou en partie, bien sou-
vent oublies. 
Iei, saus doute, nous n0us heuxton-s a une objecti<ni 
deja mem.tionnee et qui merite d'etre examinee d'un 
peu. pres. Sil.ll.ffit-il de rec<~mstruire la notion histo.rique 
d'un ev<Elnement qui a certainement eu lieu, mais clont 
nous n'avons garde ailllcune impression, pour · consti-
tuer de toutes pieoos un souvenir? Par exemple, je 
sais, paroe qu'on me le dit et q.u'a la reflexion cela me 
parait certain, qu'il y a eu un jour Oll j'ai ete p@ur la 
premiere fuis au ly~Cee. Pourtant, je n'ai aucun sou-
venir personnel et direct de cet evenement. Peut-etre 
parce qu'etant alle bien ·des jours .successifs dans le 
meme lycee, tous ces souvenirs se sont confondus. 
Peut-etre encore, paroe que j'etais emu, ce premier 
jour : « Je n'ai, dit Stendhal, aucune memoire des 
epoques ou des moments Oll j'ai senti trop vivement. '' 
(Vie de Henri Brulard, p. 121.) Suffit-il que je recons-
titue le cadre historique de cet evenement pour que 
je puisse dire que j'en ai recree le souvenir? 
Certes, si je n'avais, en verite, aucun S@uvenir de 
cet evenement, et si je m'en tenais a la notion histo-
rique a laquelle on me reduit, la consequence s'enswi-
vrait : un cadre vide ne pe'l!lt se remplir tout .seul; c'est 
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le savoir abstrait qui interviendrait, et non la memoire. 
Mais, sans se souvenir d'une journee, on peut se rap-
peler une periode, et il n'est pas exact que le souvenir 
de la periode soit simplement la somme des souvenirs 
de quelques jou.rnees. A mesure que les evlmements 
s'eloignent, nous avons l'hahitude de nous les rappeler 
sous forme d'ensemhles, sur lesquels se detachent par-
fois quelques-uns d'entre eux, mais qui embrassent bien 
d'autres elementsl saus que nous puissions distinguer 
l'un de l'autre, ni en faire jamais une enumeration 
complete. C'est ainsi qu'ayant ete successivement dans 
plusieurs ecoles, pensionnats et lycees, et etant entre 
chaque annee dans une nouvelle classe, j'ai un souvenir 
general de toutes ces rentrees, qui comprend la jour-
nee particuliere ou j 'ai penetre pour la premiere fois 
dans un lycee. Je ne puis donc pas dire que je me sou-
vienne de cette rentree, mais je ne puis dire non plus 
que je ne m'en souV"ienne pas. D'autre part, la. notion 
historique de mon entree a.u lycee n'est pas abstraite. 
D'abord j'ai lu, depuis, un certain nombre de recits, 
reels ou fictifs, ou l'on decrit les impressions d:un enfant 
qui entre pour la premiere fois dans une classe. Il se 
peut tres bien que, quand je les ai lus, le souvenir per-
S(mnel que je gardais de semblables impr.essions se 
soit fondu avec la description du Iivre. Je me rappeHe 
ces descriptions, et c'est peut-etre en elles que se trouve 
conserve et que je ressaisis sans le savoir tout ce qui 
subsiste de mon impression ainsi transposee. Quoi qu'il 
en soit, l'idee, ainsi etoffee, n'est plus un simple schema 
sans contenu. Ajoutez que, du lycee ou je suis entre 
la premiere fois, je connais et je retrouve bien autre 
chose que le nom, ou la. place sur un plan. J'y ai ete 
chaque jour a cette epoque, je l'ai revu plusieurs fois 
depuis. Quand meme je ne l'aurais pas revu, j'ai connu 
d'autres lycees, j'y ai conduit mes enfants. Du milieu 
familial que je quittais quand j'allais en classe, je me 
rappeHe bien des traits, car je suis reste depuis en con-
tact avec les miens : il ne s'agit pas d'une famille en 
general, mais d'un groupe vivant et concret, dont 
l'image entre naturellement dans le tableau tel que je 
le recree, de ma premiere entree en classe. Quelle objec-
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tion voit-on des lors a ce qu'en reflechissant sur c~ 
qu'a du etre notre premiere entree en classe, nous reus-
sissions a en recreer l'atmosphere et l'aspect general? 
Image flottante, incomplete, sans doute et, surtout, 
image reconstruite : mais combien de souvenirs que 
nous croyons avoir fidelement conserves, et dont l'iden~ 
tite ne nous paralt pas douteuse, sont eux aussi forges 
presque entierement sur de fausses reconnaissances, 
d'apres des recits et temoignages! Un cadre ne peut 
1 produire tout seul un souvenir precis et pittoresque. 
Mais ici, le cadre est etoffe de reflexions personnelles, 
de souvenirs familiaux, et le Souvenir est une image 
engagee dans d'autres images, une image generique 
reportee dans le passe. 
* .• .. 
SouvENIRS ENVELOPPES. 
Nous dirons de meme il est bien inutile, SI Je veux 
rassemhier et preciser tous ceux de mes souvenirs qui 
pourraient me restituer Ia figure et la personne de mon 
pere tel que je l'ai connu, que je passe en revue les 
evenements de l'histoire contemporaine pendant Ja 
periode ou il a vecu. Cependant, si je rencontre quel-
qu'un qui l'a connu et qui me communique sur lui des 
details et des circonstances que j 'ignorais, si ma mere 
elargit et complete le tableau de sa vie et m'en eclaire 
certaines parties qui demeuraient obscures pour moi, 
n'est-il pas vrai, cette fois, que j'ai l'impression de redes-
cendre dans Je passe et d'a,ugmenter toute une categorie 
de mes souvenirs? Ce n'est pas la une simple illusion 
retrospective, comme si je retrouva,is une lettre de lui 
que j 'aurais pu Iire alors qu'il vivait, si bien que ces 
souvenirs nouveaux, correspondant a des impressions 
recentes, viendraient se juxtaposer aux autres sans 
se confondre reellement avec eux. Mais le souvenir 
de mon pere dans son ensemble se transforme et me 
parait maintenant plus conforme a la realite. L'image 
que je me suis faite de mon pere, depuis que je l'ai 
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connu, n'a pas cesse d'evoluer, non pas seulement 
parce que, pendant sa vie, les souvenirs se sont ajoutes 
aux souvenirs : mais moi-meme, j'ai change, c'est-a-dire 
que mon point de perspective s'est deplace, parce que 
j'occupais dans ma famille une place differente et sur-
tout parce que je faisais partie d'autres milieux. Dira-
t-on qu'il y a cependant une image de mon pere qui 
doit l'emporter, par son caractere authentique, sur 
toutes les autres : c'est celle qui etait fixee au moment 
Oll il est mort? Mais, jusqu'a ce moment, combien de 
fois s'est-elle deja transformee? Au reste, la mort, qui 
met un terme a la vie physiologique, n'arrete pas brus-
quement le courant des pensees, telles qu'elles se deve-
loppent dans l'entourage de celui dont le corps disparait. 
Quelque temps encore on se le represente comme s'il 
etait vivant, il reste mele a la vie quotidienne, on ima-
gine ce qu'il dirait et ferait en telles circonstances. 
C'est au lendemain de la mort de quelqu'un que l'atten-
tion des siens sc fixe avec le plus de force sur sa per-
sonne. C'est alors, aussi, que son image est la moins 
fixee, qu'eile se transforme incessamment, suivant les 
diverses parties de sa vie qu'on evoque. En realite, 
jamais l'image d'un disparu ne s'immobilise. A mesure 
qu'eile recule dans le passe, eile change, parce que cer-
tains traits s'effacent et d 'autres· ressortent, suivant le 
point de perspective d'oll on la regarde, c'est-a-dire 
suivant les conditions nouveiles Oll l'on se trouve quand 
on se tourne vers eile. Tout ce que j'apprends de nou-
veau sur mon pere, et aussi sur ceux qui furent en rap-
port avec lui, tous les jugements nouveaux que je 
porte sur l'epoque Oll il a vecu, toutes les reflexions nou-
veiles que je fais, a mesure que je deviens plus capable 
de reflechir et que je dispose de plus de termes de com-
paraison, m'inclinent a retoucher son portrait. C'est ainsi 
que le passe, tel qu'il m'apparaissait autrefois, se degrade 
lentement. Les nouveiles images recouvrent les anciennes 
comme nos parents les plus proches s'interposent entre 
nous et nos ascendants lointains, si bien que, de ceux-ci, 
nous ne connaissons que ce que ceux-la nous en rap-
portent. Les groupes dont je fais partie aux diverses 
epoques ne sont pas les memes. Or, c'est de leur point 
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de vue que je considere le passe. Il faut donc bien qu'a 
mesure que j.e suis plus engage dans ces groupes et 
que je participe plus etroitement a leur memoire m.es 
Souvenirs se :renouvellent et se completent. 
Cela suppose, il es.t vrai, une double condition : d'une 
part, que mes SOUVenirs eux-memesr te.Js qu'ils etaient ' 
avant que je n'entre dans ces groupes, ne fussent pas. 
egalerneut edaires sur iou:tes leurs faces comme si. 
jusqu'ici, nous ne les avions pas entierement apergus. 
et compris; d'autre part, q:ue les souvenirs de ces groupes. 
ne soient, pas sans rapport avee les evenements qui 
constituent mon passe. 
La premiere condition est remplie du fajt que .loeau-
coup de nos souvenirs remontent a des periodes oilr 
faute de maturite, d'experience ou d'attention, le sens 
de plus d'un fait, la nature de plus d'un objet ou d'une-
personne nous echappaient a demi. Nous etions, si l'on 
veut, trop engages encore dans le groupe des enfants et 
tenions deja par une· part. de notre esprit, mais peu 
etroitement, au groupe des adultes. De fa, certains 
efl'ets de clair obscur : ce qni interesse un adulte nous. 
frappe aussi, mros sou_vent - pour la seule raison que 
nous sentons que les adultes s'y interessent, et reste-
dans notre memoire comme une enigme ou comme un 
prohleme que nous ne comprenons pas, mais dont nous. 
sentons qu'il peut se resoudre. Quelquefois, nous ne 
remarquons meme pas sur le moment ces aspects indeds, 
ces zones d'obscurite, mais nous ne les. oublions point 
cependant, parce qu'ils entourent nos souvenirs les. 
plus clairs et nous , aident a passer de l"un a l'autre. 
Quand un enfant s' endort dans son lit et se reveille 
en chemin de fer, sa pensee trouve une securite dans. 
le sentiment qu'ici et la il est reste sous. la surveillance 
de ses parents, sans que d'ailleurs il pllisse s'expliquer 
comment et pourquoi ils ont agi dans l'intervalle. Il 
y a bien des degres dans cette ignorance ou dans cette 
incomprehension, et dans l'un ou l'autre sens, on n'at-
teint jamais la limite de la clarte totale ou de l'ombre 
entierement impenetrable. 
Une scene de notre passe peut nous paraUre teile· 
qu"il n'y aura jamais rien a en retrancher ni a y ajouter,. 
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et qu'il n'y all1"a jamais rien die plus ni de moins a y 
comprendre. Mais que nouS: rencontrions quelqu'un qui y 
ait ete mele, ou y ait assister qu'ill'evoque et la raconte : 
apres· l'avoir ente'l'lrlU, JWUS ne serons plus aussi assures 
qu'auparavant que nous · ne pcmvions nous tromper 
su:r I'CDrdre des details, l'impoutance relative des parties 
et le .sens geneFal de l'evenement; car il est bien impos-
sible C!FUe deux personnes1 qui ont vu un meme fait, 
lorsqu'elles en rendent compte quelque temps ap:res, 
le reproduisent sous des traits identiques. Reporto~s­
nous encore ici a bt vie de Henri Brulard .. Stendhal 
raconte comme:nt lui et deux amis ont tire, quand ils 
n'etaient qu'enfants, un roup de pistolet sur f'arbre 
de Ja FraterniM. C'est Ulae succession de scenes fort 
simples. Ma,is, a ehaque instant, son ami R. Colomb, 
annotant le manuserit, releve des erreurs. « Les soldats 
nous touchaient presque, di:t Stendha1, nous nous sau-
vämes par la porte G. de la maison de mon grand-
pere, mais on nous vit fort bien. Tout le monde etait 
aux fenetres. Beaucoup· rapprochaient les chandelles. 
et illuminaient. » « Erreur, ecrit Cnlomb. Taut ceci eut 
lieu quatre minutes apres le: coup. Alors Jl(I)US eotions 
tous trois dans la maison. >> « Lni et un autre (Colomb 
peut-etre), co:ntinue Stendhal, monterent dans la mai-
son et se refugierent ehez demx vieilles marchandes de 
modes fo1rt devotes. >1 Les commissaires arrivent. Ces 
vieilles jansenistes mentent, disant qu'ils ont passe la 
toute la soiree. Note de R. Coloml> : « I1 n'y a que H. B. 
(Stendhal) qui entra chez les demoiselles Caudey. R. C. 
(lui-meme) et Mante filerent par le passage dans les 
greniers et atteignirent ainsi la Grande-Rue. >> - Sten-
dhal : << Quand :nous n'entendtmes plus les commissaires, 
nous sorUmes et continuämes a monter vers le passage. >> 
Colomb : « Erreurs >>. Ste:ndhal : « Mante et Treillard, plus 
agiles que nous (Co}om.h : « Treillard n'etait pas avec 
nous trois ») nous c0nterent le lendemam que, quand 
ils parvinrent a la porte de la Grande-Rue, ils la trou-
verent occupee par deux gardes. Ils se rnirent a parler 
de l'amabilite des demoiselles avec lesqueHes ils avaient 
passe la soiree. Les gardes ne leur frrent aucune ques-
tion et ils filerent. Leur recit m'a fait tellement l'im-
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pression de Ia n~alite que je ne saurais dire si ce ne 
fut pas Colomb et moi qui sorUmes en parlant de l'ama-
bilite de ces demoiselles. )) Colomb : << En realite, R. C. 
et Mante grimpaient dans les greniers ou R. C., enrhume 
de Ia poitrine, se remplit Ia bouche de suc de reglisse, 
afin que sa to1,1x n'attirät pas l'attention des explora-
teurs de Ia maison. R. C. se rappeile un corridor au 
moyen duquel on communiquait a un escalier de ser-
vice donnant dans la Grande-Rue. C'est la qu'ils virent 
deux personnes qu'ils prirent pour des agents de police 
et se mirent a ·causer tranquillement et . comme des 
enfants des jeux qui venaient de les occuper. )) Stendhal : 
<< En ecrivant ceci, l'image de l'arbre de la Fraternite 
apparait a mes yeux. · Ma memoire fait des decouvertes. 
Je crois voir que l'arbre de la Fraternite etait environne 
d'un mur de deux pieds de haut, garni de pierres de 
taille et soutenant une grille de fer de cinq ou six pieds 
de haut. n R. Colomb : <<Non. J) - II n'etait pas inu-
tile d'observer, sur un exemple, quelles parties d'un 
recit, qui paraissaient jusqu'aJors aussi lumineuses que 
les a,utres, vont soudain cha,nger d'aspect, et devenir 
obscures ou incertaines, jusqu'a faire place a des traits 
et caracteres opposes, des qu'un autre temoin confron-
tera ses souvenirs avec les nötres. L'imagination de 
Stendhal a comble les lacunes de sa memoire : dans son 
recit tout semble meriter foi, une meme lumiere joue 
sur toutes les parois; mais les fissures se decouvrent 
quand on Ies considere sous un autre angle. 
Inversement, il n'y a pas dans la memoire de vide 
absolu, c'est-a-dire des regions de notre passe a ce point 
sorties de notre memoire que toute image qu'on y pro-
jette ne peut s'accroc~er a aucun element de souvenir et 
decouvre une imagination pure et simple , ou une repre-
sentation historique qui nous reilterait exterieure. On 
n'oublie rien, mais cette proposition peut etre entendue 
en des sens differents. Pour Bergson, le passe demeure 
tout entier dans notre memoire, tel qu'il a ete pour 
nous; mais certains obstacles, en particulier Ie comporte-
ment de notre cerveau, empechent que nous en evoquions 
toutes les parties. En tout cas, les images des evenements 
pass es sont entierement achevees dans notre esprit ( dans 
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Ia partie inconsciente de notre esprit) comme des pages 
imprimees dans les livres qu'on pourrait ouvrir, alors 
meme qu'on ne les ouvre plus. Pour nous, au contraire, 
ce qui subsiste, ce n'est pas, dans quelque galerie souter-
raine de notre pensee, des images toutes faites, mais 
c'est, dans Ia societe, toutes les indications necessaires 
pour reconstruire telles parts de notre passe que nous 
nous representons de fa~on incomplete ou indistincte, 
ou que, meme, nous croyons entierement sorties de notre 
memoire. D'ou vient en effet que, lorsque le hasard 
nous remet en presence de ceux qui ont participe aux 
memes evenements, qui en ont ete acteurs ou ternoins 
en meme temps que nous, lorsqu'on nous raconte ·ou 
que nous decouvrons autrement ce qui se passait alors 
autour de nous, nous remplissions ces lacunes appa-
rentes? C'est qu'en realite ce que nous prenions pour 
un espace vide n'etait qu'une .zone un peu indecise, 
. dont notre pensee se detournait parce qu'elle y trouvait 
trop peu de vestiges. A present qu-'on nous indique avec 
precision le chemin que nous avons suivi, ces traces 
ressortent, nous les rattachons l'une a l'autre, elles s'ap-
profondissent et se rejoignent d'elles-memes. Elles exis-
taient donc, mais elles etaient plus marquees dans Ia 
memoire des autres qu'en nous-meme. Sans doute nous 
reconstruisons mais cette reconstruction s'opere sui-
vant des lignes deja · marquees et dessinees par nos 
autres souvenirs ou par les souvenirs 'des autres. Les 
images nouvelles s'amorcent sur ce qui, dans ces autres 
souvenirs, demeurerait. sans elles indecis et inexpli-
cable, mais qui n'en a pas, moins une realite. -C'est ainsi 
que, lorsque nous parcourons les vieux quartiers d'une 
grande ville, nous eprouvons une satisfaction particu-
liere a nous faire raconter l'histoire de ces rues et de 
ces maisons. Ce sont Ia autant de notions nouvelles, 
mais qui nous paraissent bientot familieres parce qu' elles 
$'accordent avec nos impressions et prennent place 
sans peine dans le decor subsistant. Il nous semble que 
ce decor lui-meme et tout seul aurait pu les evoquer, 
et que ce que nous imaginons n'est que le developpement 
de ce que nous percevions deja. C'est que le tableau 
qui se deroule sous nos yeux etait charge d'une signi-
5 
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fication qui demeurait obscure pour nous, mais dont 
nous clevinions quelque chose. La nature des etres avec 
lesquels nous avons vecu doit nous etre decouverte 
et expliquee a la lumiere de toute notre experience 
teile qu'elle s'est formee aux periodes suivantes. Le 
tableau nouveau, projete sur les faits que nous 'connais-
sions deja, nous y revele plus d'un trait qui prend place 
dans celui-ci, et qui en regoit une signification plus 
claire. C'est ainsi que la memoire s'enrichit d'apports 
etrangers qui, des qu'ils ont pris racine et retrouve 
leur place, ne se disti;nguent plus des autres ·souv.enirs. 
* • • 
CADRES LOINTAINS ET MILIEUX PROCHES. 
Pour que la memoire .des autres vienne ainsi renforcer 
et complet-er la nötre, il faut a:ussi, disions-nous, que 
les souvenirs de ces groupes ne soient point sans rapport 
avec les evenernents qui constituent mon passe. Chacun 
de nous, en effet, est membre a la. fois de plusieurs 
groupes, plus ou moins !arges. Or, si nous fixons notre 
attention sur les groupes les plus !arges, par exemple 
sur la nation, bien que notre vie et ceile de nos parents 
ou denos amissoient comprisesdans la sienne, on ne peut 
dire que la na'tio.n comme teile s'interesse aux destinees 
individuelles d.e chacun de ses membres. Admettons que 
l'histoire nationale soit un resume fidele des evenements 
les plus importants qui ont modifie la vie d'une nation. 
Elle se distingue des histoir.es locales, provinciales, ur-
baines, en ce qu'elle ne retient que les faits qui interes-
sent l'ensemble des citoyens, ou, si l'on veut, les citoyens 
en tant que .membres de la nation. Pour que l'histoire 
ainsi entendue, meme si eHe est tres detaillee, nous aide 
a GOnserver et retrouver le SOUVenir d'une destinee indi-
viduelle, il faut q.ue l'individu eonsidere ait ete lui-meme 
un personnage historique. Certes, il y a des. moments 
ou tous les hommes d'un pays oublient leurs interets, 
leur fa:mille, les groupes restreints . aux limit-es desquels 
s'arrete d'ordina,ire leur horizon. Il y a des evenements 
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nationaux qui modifient en meme temps toutes les 
existences. Ils sont rares. Neanmoins ils peuvent offrir 
a tous les hommes d'un pays quelques points de repere 
dans le temps. Mais d'ordinaire la nation est trop eloignee 
de l'individu pour qu'il considere l'histoire de son pays 
autrement que comme un cadre tres large, avec lequel 
son histoire a lui n'a que fort peu de points de contact. 
Dans bien des r0mans qui retracent la destinee d'une 
famille ou d'un homme, il n'importe g11ere -qu'on sache 
a quelle epoque ces evenements se deroulent : ils ne 
perdraient rien de leur contenu psychologique, si on 
les transportait d'une periode a une autre. La vie inte-
rieure ne s'intensifie-t-eile point dans la mesure ou 
eile s 'isole des circonstances exterieures qui passent au 
premier plan de la memoire historique? Si plus d'un 
roman ou d'une piece de theatre sont places par leur 
auteur dans une periode eloignee de nous de plusieurs 
siecles, n'est-ce point le plus souvent un artifice en vue 
d'ecarter le cadre des evenements actuels, et de mieux 
faire sentir a quel point le jeu des sentiments est inde:-
pendant des evenements de l'histoire et se ressemble a 
lui-meme a travers le temps? Si, par memoire histo:rique, 
on entend la suite des evenements dont l'histoire natio-
nale conserve le souvenir, ce n'est pas eile, ce ne sont 
pas ses cadres qui representent l'essentiel de ce que nous 
appelons la memoire collective. 
Mais, entre l'individu et Ia nation, il y a bien d'autres 
groupes, plus restreints que celle-ci, qui eux aussi, ont 
leur memoire et dont les transformations. reagissent bien 
plus directement sur la vie et la pensee de leurs membres. 
Qu'un avocat garde Ie souvenir {ies causes qu'il a plai-
dees, un medecin, des malades qu'il a soignes; que l'un 
ou l'autre se rappeile les hommes de sa profession avec 
lesquels il a ete en rapport, ne penetre-t-il point bien 
avant, lorsqu'il fixe son attention sur toutes .ces figures, 
dans le detail de sa vie personnelle, et n'evoque-t-il pas 
ainsi bien des pensees et preoccupations qui sont liees 
a son moi d'autrefois, aux destinees de sa famille, a 
ses relations d'amitie, c'est-a-dire a tout ce qui constitue 
son histoire? Certes, ce n'est la qu'un aspect de sa vie. 
Mais, nous l'avons rappele, chaque homme est plonge en 
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meme temps ou successivement dans plusieurs groupes . 
Chaque groupe, d'ailleurs, se moreeile et se resserre, 
dans le temps et dans l'espace. C'est a l'interieur de ces 
societes que se developpent autant de memoires collec-
tives originales qui entretiennent pour quelque temps le 
souvenir d'evenements qui n'ont d'importance que pour 
elles, mais qui interessent d'autant plus leurs membres 
qu'ils sont peu nombreux. Tandis qu'il est fac'ile de 
se faire oublier dans une grande ville, les habitants d'un 
village ne cessent pas de s'observer, et la memoire de 
leur groupe enregistre fidelerneut tout ce qu'elle peut 
atteindre des faits et gestes de chacun d'eux, parce 
qu'ils reagissent sur toute cette petite societe et contri-
buent a la modifier. Dans de tels milieux, tous les indi-
vidus pensent et se souviennent en commun. Chacun, 
sans doute, a son point de perspective, mais en relation 
et correspondance si etroites avec ceux des autres que, 
si ses souvenirs se deforment, il lui suffit de se placer 
au point de vue des autres pour les rectifier. 
* .. .. 
ÜPPOSITION FINALE 
ENTRE LA MEMOIRE COLLECTIVE ET L'HISTOIRE. 
De tout ce qui precede il resulte bien que Ia memoire 
collective ne se confond pas avec l'histoire, et que l'ex-
pression : memoire historique, n'est pas tres heureuse-
ment choisie, puisqu'elle associe deux termes qui s'op-
posent sur plus d'un point. L'histoire, sans doute, est 
le recueil des faits qui ont occupe la plus grande place 
dans la memoire des hommes. Mais lus dans les livres, 
enseignes et appris dans les ecoles, les evenements passes 
sont choisis, rapproches et classes, suivant des neces-
sites ou des regles qui ne s'imposaient pas aux cercle.s 
d'hommes qui en ont garde longtemps le depöt vivant. 
C'est qu'en general l'histoire ne commence qu'au point 
Oll finit la traditibn, moment Oll s'eteint ou se decom-
pose la memoire sociale. Tant qu'un SOuvenir subsiste, 
il est inutile de le fixer par ecrit, ni meme de le fixer 
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purernent et sirnplernent. Aussi le besoin d'ecrire l'his-
toire d'une periode, d'une societe, et rneme d'une per-
sonne ne s'eveille-t-il que lorsqu'elles sont deja trop eloi-
gnees dans le passe pour qu'on ait chance de trouver 
Iongternps encore autour de soi beaucoup de ternoins qui 
en co·nservent quelque Souvenir. Quand Ia rnernoire d'une 
suite d'evenernents n'a plus pour support un groupe, 
celui-la rnerne qui y fut rnele ou qui en subit les conse-
quences, qui y assista ou en regut un recit vivant des 
prerniers acteurs et spectateurs, quand elle se disperse 
dans quelques esprits individuels, perdus dans des socie-
tes nouvelles que ces faits n'interessent plus parce qu'ils 
leur sont decidernent exterieurs, alors le seul rnoyen 
de sauver de tels SOuvenirs, c'est de les fixer par ecrit 
en une narration suivie puisque, tandis que les paroles 
et les pensees rneurent, les ecrits restent. Si la condi-
tion necessaire, pour qu'il y ait mernoire, est que le 
sujet qui se souyient, individu ou groupe, ait le sentiment 
qu'il rernonte a ses souvenirs d'un rnouvernent continu, 
comrnent l'histoire serait-elle une rnernoire, puisqu'il y 
a une solution de continuite entre la societe qui lit 
cette histoire, et les groupes ternoins ou acteurs, autre-
fois, des evenernents qui y sont rapportes? 
Certes, un des objets de l'histoire peut etre, precise-
rnent, de jeter un pont entre le passe et le present, 
et de retablir cette continuite interrornpue. Mais corn-
rnent re.creer des courants de pensee collective qui pre-
naient leur elan dans le passe, alors qu'on n'a prise 
que sur Ie present? Les historiens, par un travail rninu-
tieux, peuvent retrouver et rnettre au jour une quantite 
de faits grands et petits qu'on croyait definitivernent 
perdus, surtout s'ils ont la chance de decouvrir des 
rnernoires inedits. Pourtant, lorsque, par exernple, Ies 
Memoires de Saint-Sirnon furent publies au debut du 
xrxe siecle, peut-on dire que Ia societe frangaise de 
1830 reprit reellernent contact, un contact vivant et 
direct, avec la fin du xvrre et le ternps de la Regence? 
Qu'a-t-il passe de ces Memoires dans les histoires ele-
rnentaires, celles qui sont lues par un assez· grand nornbre 
d'hornrnes pour creer des etats d'opinion collectifs? Le 
seul effet de telles publications, c'est de nous faire com-
j 
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prendre a quel point nous sommes eloignes de celui 
qui ecrit et de ceux qu'il decrit. Il ne suffit pas que quel-
ques individus disperses aient consacre a cette lecture 
beaucoup de temps et de force d'attention pour ren-
verser les barrieres qui nous separent de cette , epoque. 
L'etude de l'histoire aipsi entendue n'est reservee qu'a 
quelques specialistes, et quand meme il existerait une 
societe des lecteurs des Memoires de Sainl-Simon, eile 
serait decidement trop limitee pour toucher un nombreux 
public. 
L'histoire qui veut serrer de pres le detail des faits 
devient erudite et l'erudition n'est le fait que d'une 
toute petite minorite. Si eile s'en tient, au contraire, 
a conserver l'image du passe qui peut encore avoir sa 
place dans la memoire collective d'aujourd'hui, eile n'en · 
retient que ce qui interesse encore nos societes, c'est-
a-dire en somme bien peu de chose. 
La memoire collective se distingue de l'histoire au 
moins sous deux rapports. C'est un courant de pensee 
continu, d'une continuite qui n'a rien d'artificiel, puis-
qu'elle ne retient du passe que ce qui en est encore 
vivant ou capable de vivre dans la conscience du groupe 
qui l'entretient. Par deilnition, eile ne depasse pas les 
limites de ce groupe. Lorsqu'une periode cesse d'inte-
resser la periode qui suit, ce :n'est pas un meme groupft 
qui oublie une partie de son passe : il y a, en realite, 
deux groupes qui se succedent. L'histoire divise la suite 
des siedes en periodes, comme on distribue la matiere 
d'une tragedie en plusieurs actes. Mais, tandis que, dans 
une piece, d'un acte a l'autre, la meme action se pour-
suit,avecles memes personnages, qui derneureut jusqu'au 
denoument conformes a leur caractere, et dont les sen-
timents et les passions progressent d'un mouvement inin-
terroinpu, dans l'histoire on a l'impression que, d'une 
periode a l'autre, tout est renouvele, interets en jeu, 
direction des esprits, modes d'appreciation des hommes 
et des evenements, traditions aussi et perspectives d'ave-
nir, et que si, en apparence, les memes groupes repa-
raissent, c'est que les divisions exterieures, qui resul-
tent des lieux, des noms, et aussi de la nature generale 
des societes, subsistent. Mais les ensembles d'hornmes 
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qui constituent un meme groupe a deux periodes suc-
cessives sont comme deux tron<;;ons en contact par leurS. 
extremites opposees, mais qui ne se rejoignent pas autre-
ment, et ne forment pas reellement un meme corps. 
Sans doute on ne voit pas des l'abord, dans la suc-
cession des generations, de raison suffisante pour qu'a 
un moment plutöt qu'a d'autres leur continuite s'inter-
rompe, puisque le nombre des naissances ne varie guere 
d'une annee a l'autre, si bien que la societe ressemble 
a ces fils obtenus en faisant glisser l'une sur l'autre, 
de fagon a ce qu'elles s'echelonnent regulierement, une 
serie de fibres animales ou vegetales, ou plutöt au tissu 
qui resulte de l'entrecroisement de tous ces fils. Il est 
vrai que le tissu de coton ou de soie se divise, et que 
les lignes de division correspondent a la fin d'un motif 
ou d'un dessin. En 'est-il de meme de la suite des gene-
rations? 
L'histoire, qui se place hors des groupes et au-dessus 
d'eux, n'Msite pas a introduire dans le courant des 
faits des divisions simples, et dont la place est fixee 
une fois pour toutes. Elle n'obeit pas, ce faisant, 
qu'a un besoin didactique de schematisation. Il semble 
qu'elle envisage chaque periode comme un tout, inde-
pendant en grande partie de celle qui precede et de 
. celle qui suit, parce qu'elle a une ceuvre, banne, maq-
vaise, ou indifferente, a accomplir. Tant que cette 
ceuvre n'est point achevee, tant que telles situations 
nationales, politiques, religieuses, n'ont point deve-
loppe toutes les consequences qu'elles comportaient en 
depit des differences d'age, les jeunes gens comme les 
hommes ages s'enfermeraient dans le meme horizon. 
Qu'elle soit terminee, que de nouvelles taches s'offrent 
ou s'imposent, a partir de ce moment les generations 
qui viennent se trouvent sur un autre versant que les 
precedentes. Il y a quelques retardataires. Mais les 
jeunes gens entra1nent meme avec eux une partie des 
adultes plus ages, qui pressent le pas comme s'ils crai-
gnaient de << manquer le coche ». Inversement, ceux qui 
se distribuent entre les deux versants, meme s'ils sont 
tres pres de la ligne qui les separe, ne se voient pas 
mieux, ils s'ignorent aussi bien les uns les autres que 
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s'ils etaient plus bas, Ies uns sur une pente, les autres 
sur l'autre, c'est-3.-dire plus Ioin dans Je passe, et dans 
ce qui n'est plus Ie passe ou, si l'on veut, en des points 
plus eloignes l'un de l'autre, sur Ia Iigne sinueuse du 
temps. 
Tout n'est pas inexact dans ce tableau. Vus de Ioin 
et d'ensemble, mais surtout vus du dehors, contemples 
par un spectateur qui ne fait point partie des groupes 
qu'il observe, les faits se laissent ainsi grouper en 
ensembles successifs et separes, chaque periode ayant 
un commencement, un milieu et une fin. Mais l'histoire 
qui s'interesse surtout aux differences et aux opposi-
tions, de meme qu'elle concentre et reporte sur une 
figure individuelle, de fa~on a ce qu'ils soient bien visi-
bles, des traits eparpilles dans Ie groupe, ,reporte aussi et 
concentre sur un intervalle de quelques annees des trans-
formations qui, en realite, s'accomplirent en un temps 
bien plus long. Il est possible qu'au lendemain d'un 
evenement qui a ebranle, detruit en partie, renouvele la 
structure d'une societe, une autre periode commence. 
Mais on ne s'en apercevra que plus tard, quand u'ne 
societe nouvelle, en effet, aura tire d'elle-meme de nou-
velles ressources, et qu'elle se sera propose d'autres 
buts. Les historiens ne peuvent prendre au serieux ces 
lignes de Separation, et se figurer qu'elles ont ete remar-
quees par ceux qui vivaient durant les annees qu'elles 
traversent, comme ce personnage d'un drame bouffon 
s'ecrie: « Aujourd'hui commence la: guerre de cent ans! » 
Qui sait si, au lendemain d'une guerre, d'une revolution, 
qui ont creuse un fosse entre deux societes d'hommes, 
comme si une generation intermediaire avait disparu, 
la societe jeune ou la partie jeune de la societe ne se 
preoccupe pas surtout, d'accord avec la partie agee, 
d'effacer les traces de cette rupture, de rapproeher Ies 
generations extremes, et de maintenir malgre tout la 
continuite de l'evolution? Il faut bien que Ia societe 
vive; quand meme les institutions sociales seraient pro-
fonde~ent transformees, et alors surtout qu'elles le sont, 
le meilleur moyen de Ieur faire prendre racine, c'est 
de les etayer de tout ce qu'on peut ressaisir de tradi-
tions. Alors, au lendemain de ces crises, on se repete : 
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il faut recommencer au point ou on a ete interrompu, 
il faut reprendre les choses a pied d'ceuvre. Et quelque· 
temps, en effet, on se flgure que rien n'est change, 
parce qu'on a renoue le fll de la continuite. Cette illu-
sion, dont on se debarrassera bientöt, aura au moins 
permis qu'on passe d'une etape a l'autre sans que la . 
memoire collective ait eu a aucun· moment le sentiment 
de s'interrompre . 
En realite, dans le developpement continu de la me-
moire collective, il n'y a pas de lignes de separation 
nettement tracees, comme dans l'histoire, mais seule-
ment des limites irregulieres et incertaines. Le present 
(entendu comme s'etendant sur une certaine duree, celle 
qui interesse la societe d'aujourd'hui) ne s'oppose pas 
au passe comme se distinguent deux periodes histori-
ques voisines. Car le passe n'existe plus, tandis que, 
pour l'historien, les deux periodes ont a:utant de realite· 
l'une que l'autre. La memoire d'une societe s'etend 
jusque-la ou eile peut, c'est-a-dire jusqu'ou atteint la 
memoire des groupes dont eile est composee. Ce n 'est 
point par mauvaise volonte, antipathie, repulsion ou 
indifference qu'elle oublie une si grande quantite des 
evenements et des flgures anciennes. C'est que les grou-
pes qui en gardaient le souvenir ont disparu . Si la duree 
de la vie humaine etait doublee ou triplee, le champ de 
la memoire collective, mesure en unites de temps, serait 
bienplus etendu. Il n'est pasevident d'ailleurs que cette 
memoire elargie aurait un plus riche contenu, si la 
societe liee par tant de traditions evoluait avec plus 
de difficulte. De m~me, si la vie humaine etait plus courte, 
une memoire collective, couvrant une duree plus res-
treinte, n'en serait peut-etre point appauvrie, parce que, 
dans une societe ainsi ailegee, les changements se preci-
piter~ient. En tout cas, puisque la memoire d'une societe 
s'effrite lentement, sur les . bords qui marquent ses limi-
tes, a mesure que ses membres individuels, surtout les 
plus ages, disparaissent ou s'isolent, eile ne cesse pas 
de se transformer, et le groupe lui-meme change sans 
cesse. Il est d'ailleurs difficile de dire a quel moment 
un souvenir collectif a disparu, et s'il est sorti decide-
ment de la conscience du groupe, precisement parce 
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qu'i1 suffi.t qu'il se conserve· dans une pa.rti.e limitee 
du. corps social pour qu'on. puisse toujours l'y retrouver. 
* .. .. 
L'HISTOIRE, TABLEAU n':EvE NEMENTs; 
LES ~MOIRES COLLECTIVES, FOYERS DE TRADITIONS. 
ll y a, e.n effet, plusieurs memoires collectives. C'est 
le second caractere par lequel elles se distinguent de 
l'histoire. L'histoire est une et l'on peut dire qu'il n'y 
a qu'une histoire. Voici ce que, par la, nous entendons. 
Certes, on peut distinguer l'histoire de France, l'his-
toire de l'Allemagne, l'histoire de l'Italie, et encore 
l'histoire de teile periode Oll de telie region, d'une ville 
(et meme d'un. individu). On reproche meme que1quefois 
au labeur his.torique ce.t exces de specialis!ltion et le 
gout extreme de l'etude detaillee qui se detourne de 
l'ensemble et prend en quelque sorte la partie pour un 
tout. Mais regardons-y de· plus pres. Ce qui justifle aux 
yeux de l'historieu ces recherches de detail, c'est que 
le detail ajoute au detail donnera un ensemble, que 
cet ensemble t?'additionnera a d'autres ensembles, et 
que, dans le ·ta.bleau total qui resultera de toutes ces 
sommations successives, rien n'est subordonne a rien, 
n'importe quel fait est aussi interessant que tout autre, 
et merite autant d'etre releve et transcrit. Or, un tel 
genre d'appreciation resulte de ce qu'il ne se place au 
point de vue d'aucun des groupes reels et vivants qui 
existent, ou meme qui ont existe, pour qui, au contraire, 
tous les evenements, tous les lieux et toutes les periodes 
sont loin de presenter la meme importance, puisqu'ils 
n'en sont pas affectes de la meme maniere. Mais un 
historien entend bien etre objectif et impartial. Meme 
quand il eerit l'histoire de son pays, il s'efforce de 
reunir un ensemble de faits qui pourra etre juxtapose 
a tel autre ensemble, äl l'histoire d'un autre pays, de 
teile fagon qu'il n'y ait de l'un a l'autre aucune solu-
tion d0 continuite, et, que dans le taMeau total de 
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l'histoire cle l'.Europe, on trouve, non point la rt'mnion 
de plusieurs points de· vue nationaux sur les faits, mais 
plutöt la serie et la t()taliM des faits tels qu'ils sont, non 
pour tel pays ou pour tel groupe, mais independamment 
de tout jugement de groupe. Des lors, dans un tel 
tahleau, les divisions :memes qui separent les pays sont 
des faits historiques au meme titre que les autres. Tout 
est donc sur le meme plan. Le monde historique est 
comme un ocean ou aftl1.1:ent toutes les· histoires partielles. 
Il n'est pas etonnant qu'a l'origine de l'histoire, et 
meme a toutes les epoques, on ait songe a ecrire tant 
d'histoires universelles. Teile est l'orientation naturelle 
de l'esprit historique . Teile est la pente fatale sur laquelle 
serait entraine tout historien, s'il n'etait pas retenu 
dans le cadre de travaux plus limites, par la modestie 
ou par le rn?-nque de souffle. 
Certes, la muse et l'histoiFe est Polymnie. L'histoire 
peut se representer comme la memoire universelle du 
genre humain. Mais il n'y a pas <le memoire universelle. 
Toute memoire collective a pour support un groupe 
Iimite dans l'espace et dans le temps. On ne peut ras-
semhier en un tableau unique Ia, totalite des evenements 
passes qu'a la condition de les detacher 'de la mem.oire 
des groupes qui en gardaient le souvenir; de couper les 
attaches par ou ils tenaient a Ia vie psychologique des 
milieux sociaux ou ils se sont produits, de n'en retenir 
que le schema chronologique et spatial. Il ne s'agit plus 
de les revivre dans leur realite, mais de les replacer 
dans les cadres dans lesquels l'histoire dispose }es eve-
nements, cadres qui restent exterieurs aux groupes eux-
memes, et de les deflnir en les opposant les uns aux 
autres. C'est dire que l'histoire s'interesse surtout aux 
differences, et fait abstraction des ressemblances sans les-
quelles cependant il n'y aurait pas de memoire, puisqu'on 
ne se souvient que des faits qui ont pour trait commun 
d'appartenir a une meme conscience. Malgre Ia variete 
des lieux et des temps, l'histoire reduit les evenements 
a des termes apparemment comparables, ce qui lui per-
met de les relier les uns aux autres, comme des varia-
tions sur un ou quelques themes. Ainsi seulement, eile 
reussit a nous donner une vision en raccourci du passe, 
76 LA MEMOIRE COLLECT IVE 
ramassant en un instant, symbolisant en quelques chan-
gements brusques, en quelques demarches des peuples 
et des individus, de lentes evolutions collectives. C'est 
de cette fa~on qu'elle nous en presente une image unique· 
et totale. 
Pour nous faire une idee, au contraire, de la multi-
plicit6 des memoires collectives, imaginons ce que serait 
l'histoire de nctre vie si, tandis que nous la racontons. 
nous nous arretions chaque fois que nous nous rappelons 
un des groupes que nous avons traverses, pour l'exa-· 
miner en lui-meme et dire tout ce que nous en avons-
connu.Il ne suffirait pHs dedistinguerquelquesensembles: 
nos parents; l'ecole, le lycee, nos amis, les hommes de 
notre profession, nos relations mondaines, et encor~;J 
teile societe politique, religieuse, artistique a laquelle 
nous avons pu nous attacher. Ces grandes divisions sont. 
commodes, mais elles repondent a une vue encore exte-
rieure et simplifiee de la realite. Ces societes compren-
nent des groupes bien plus petits, qui n'occupent qu'une 
partie de l'espace, et ce n'est qu'avec une section locale 
de tel d'entre eux que nous avons ete en contact. Ils . 
se transforment, se segmentent, si bien qu'alors meme 
que nous restons sur place, que nous ne sortons pas 
d'un groupe, il arrive que par le renouvellement lent . 
ou rapide de ses membres, il devient reellement un 
autre groupe qui n'a que peu de traditions communes. 
avec ceux _qui le constituaient au debut. C'est ainsi que, 
vivant longtemps dans une meme ville, Oll a des amis 
nouveaux, des amis anciens, et que, meme a l'interieur· 
d'une famille, les deuils, les mariages, les naissances sont 
comme autant de points de depart successifs et de recom-
mencements. Certes, ces groupes plus recents ne sont . 
quelquefois que des subdivisions d'une societe qui s'est 
etendue, ramifiee , sur laquelle des ensembles nouveaux 
sont venus se greffer. Nous discernons en eux cependant . 
des zones distinctes, et quand nous passons de l'une a 
l'autre, ce ne sont pas les memes courants de pensee· 
et les memes series de SOUVenirs qui traversent . notre 
esprit. C'est dire que la plupart de ces groupes, alors . 
meme qu'ils ne sont pas divises actuellement, · comme 
disait Leibniz, representent cependant une sorte de· 
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matiere sociale indefiniment divisible, et suivant les 
lignes les plus diverses . 
Considerons maintenant le contenu de ces memoires 
collectives multiple~. Nous ne dirons pas qu'a la diffe-
rence de l'histoire, ou, si l'on veut, de la memoire his-
torique, la memoire collective ne retient que des res-
semblances. Pour qu'on puisse parler de memoire, il 
faut bien que les parties de la periode sur laquelle eile 
s'etend soient differenciees en quelque mesure. Chacun de 
ces groupes a une histoire. On y distingue des figures 
et des evenements. Mais ce qui nous frappe, c'est que, 
dans la memoire, les similitudes passent cependant au 
premier plan. Le groupe, au moment ou il envisage son 
passe, sent bien qu'il est reste le meme et prend cons-
cience de son identite a travers le temps. L'histoire, nous 
l'avons dit, laisse tomher ces intervalles ou il ne se 
passe rien en apparence, ou la vie se borne a se repeter, 
sous des formes un peu differentes, mais sans alteration 
essentielle, sans rupture ni bouleversement. Mais le groüpe, 
qui vit d'abord et surtout pour lui-meme, vise a perpe-
tuer les sentiments et les images qui forment la subs-
tance de sa pensee. C'est alors le temps ecoule au cours 
duquel rien ne l'a profonderneut modifie qui occupe la 
plus grande place dlms sa memoire. Ainsi les evenements 
qui peuvent se produire dans une famille et les demarches 
diverses de ses membres, sur lesquels on insisterait si 
l'on ecrivait l'histoire de la famille, tirent pour elle tout 
leur sens de ce qu'ils permettent au groupe des parents 
de manifester qu'il a bien un caractere propre, distinct 
de tous les autres, et qui ne change guere. Si l'evenement 
au contraire, si !'initiative d'un ou de quelques-uns de 
ses membres, ou enfin, si des circonstances exterieures 
introduisaient dans la vie du groupe un element nou-
veau, incompatible avec son passe, un autre groupe 
prendrait naissance, avec une memoire propre, ou ne 
subsisterait qu'un souvenir incomplet et C<?nfus de ce 
qui a precede cette crise. 
L'histoire est un tableau des changements, et il est 
nature! qu'elle se persuade que les societes changent 
sans cesse, parce qu'elle fixe son regard sur l'ensemble, 
et qu'il ne se passe guere d'annee ou, dans une region 
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de cet ensemble, quelque transformation ne se produise. 
Or, puisque, potir l'histoire, tout est lie, ch:acune de 
ces transformations doit reagir sur les autres parties du 
corps social, et preparer, ici ou la, un nouveau change-
ment. En apparence, la serie des evenements historiques 
est discontinue, chaque fait etant separe de celui qui le 
precede ou qui le suit par un intervalle, ou l'on peut 
croire qu'il ne s'est rien produit. En realite, ceux qui 
ecrivent l'histoire, et qui remarquent surtout les chan-
gements, les differences, comprennent que, pour passer 
de l'un a l'autre, il faut qu'il se developpe une serie de 
transformations dont l'histoire n'apergoit que la somme 
(au sens du calcul integral), ou le resultat final. Tel est 
le point de vue de l'histoire, parce qu'elle examine 
les groupes du dehors, et qu'elle ernbrasse une duree 
assez longue. La memoire collective, au contraire, c'est 
le groupe vu du dedans, et pendant une periode qui 
ne depasse pas la duree moyenne de la vie humaine, 
qui lui est, le plus souvent, bien inferieure. Elle presente 
au groupe un tableau de lui-meme qui, sans doute, se 
deroule dans le temps, puisqu'il s'agit de son passe, 
mais de teile maniere qu'il se reconnaisse toujours dans 
ces images successives. La memoire collective est un 
tableau des ressemblances, et il est nature! qu'elle se 
persuade que le groupe reste, est reste le meme, parce 
qu'elle fixe son attention sur le groupe, et que ce qui 
a change, ce sont les relations ou contacts du groupe 
avec les autres. Puisque le groupe est toujours le meme, 
il faut bien que les changements soient apparents : les 
changements, c'est-a-dire les evenements qui se sont 
produits dans le groupe, se resolvent eux-memes en 
similitudes, puisqu'ils sembleut avoir pour röle de deve-
lopper sous divers aspects un contenu identique, c'est-a-
dire les divers traits fondamentaux du groupe lui-meme. 
Du reste, comment une memoire serait-elle possible, 
et n'est-il point paradoxal de pretendre conserver le 
passe dans le present, ou introduire le present dans le 
passe, si ce ne sont point la d{mx zones d'un meme 
domaine, et si le groupe, dans la mesure ou il rentre 
·en lui-meme, ou il prend conscience de lui en se sou-
venant et s'isole des autres, ne tendait pas a s'enfermer 
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dans mie forme relativement immobile? Sans doute, il 
est sous le coup d'une illusion lorsqu'il croit que les 
ressemblances l'emportent sur les differences, mais il 
lui est bien impossible de s'en rendre compte puisque 
l'image qu'il se faisait autrefois de lui-meme s'est lente-
ment transformee. Mais, que le cadre se soit elargi ou 
resserre, a aucun moment, il ne s'est brise, et l'on peut 
toujours admettre que le groupe a seulement fixe peu 
a peu son attention sur des parties de ... Iui-meme qui 
passaient autrefois a l'arriere-plan. L'essentiel est que 
les traits par lesquels il se distingue des autres subsistent, 
et qu'ils soient empreints sur tout son contenu. N'est-il 
pas vrai que, quand nous devons nous detacher d 'un 
de ces ~roupes, non point pour une separation momen-
tanee, mais parce qn'il se disperse, que ses derniers 
membres disparaissent, qu'un changement de lieu, de 
carriere, de sympathies ou de oroyances nous oblige a 
lui dire adieu, quand nous nous rappelons alors taut le 
temps que nous y avons passe, c'est comme d'un seul 
tenant que ces souvenirs s'offrent a nous, au point qu'il 
nous semble quelquefois que les ·plus anciens sont les 
plus proches, ou plutöt ils s'eclairent tous d'une lumiere 
uniforme, comme des objets en train de se fondre en-
semble dans le crepuscule .. . 
J 
CHAPITRE III 
:LA MEMOIRE COLLECTIVE 
ET LE TEMPS 
LA DIVISION SOCIALE DU TEMPS. 
Le temps fait souvent peser sur nous une dure con-
trainte, soit que nous trouvions trop long un teinps court, 
.lorsque nous nous impatientons, ou nous ennuyons, ou 
.avons hate d'avoir termine une tache ingrate, d'avoir 
traverse quelque epreuve physique ou morale; soit qu'a 
!'inverse nous paraisse trop courte une duree relativerneut 
longue, quand nous nous sentons presses et talonnes 
qu'il s'agisse d'un travail, d'un plaisir, ou simplement 
-du passage de l'enfance a Ia vieillesse, de la naissance 
.iJ. la mort. Nous voudrions tantöt que le temps s'ecoule 
plus vite, tantöt qu 'il se ralentisse ou s'immobilise. ·Si, 
d'ailleurs, nous devons nous resigner, c'est sans doute, 
en premier lieu, parce que la succession du temps, sa 
rapidite et son ·rythme, n'est que !'ordre necessaire sui-
vant Iequel s'encha!nent les phenomt'mes de la nature 
;materielle et de l'organisme. Mais c'est aussi, et peut-etre 
·surtout, parce que les divisions du temps, la duree des 
parties ainsi fixees, resultent de conventions et coutumes, 
·et qu'elles expriment !'ordre, ineluctable aussi, suivant 
lequel se succedent les diverses phases de Ia vie sociale. 
Durkheim n'a pas manque d'observer qu'un individu 
isole pourrait a Ia rigueur ignorer que le temps s'ecoule, 
et se trouver incapable de mesurer Ia duree, mais que 
Ia .vie en societe implique que tous les hommes s'ac-
cordent sur Ies temps et Ies durees, et connaissent bien 
les conventions dont ils sont l'objet. C'est pourquoi 
il y a une representation collective du temps; eile 
,s'accorde sans doute avec les grands faits d'astrono-
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mie et de physique terrestre, mais a ces cadres gene-
raux Ia. societe en superpose d'autres qui s'accordent 
surtout avec Ies conditions et habitudes des groupes 
humains concrets. On peut meme dire : Ies da.tes et 
divisions astronomiques du temps sont recouvertes par 
Ies divisions sociales de teile maniere qu'elles dispa-
raissent progressiverneut et que Ia nature Iaisse de 
plus en plus a Ia societe Ie soin d'organiser Ia duree. 
Au reste, que Ies divisions du teinps soient telles 
ou telles, Ies hommes s'en accommodent assez bien, 
puisqu'elles sont en general traditionnelles et que chaque 
annee, chaque journee se presente avec la meme struc-
ture temporelle que les precedentes, comme si elles 
etaient toutes autant de fruits pousses sur un meme 
arbre. Nous ne pouvons nous plaindre d'etre deranges 
dans nos habitudes. La contrairrte que nous subissans 
est d'une autre nature. C'est d'abord l'uniformite qui 
nous pese. Le temps est divise de la meme maniere 
pour tous Ies membres de la societe. Or il peut nous 
etre desagreable que tous les dimanches la ville prenne 
un air de desceuvrement, que les rues se vident ou· se 
remplissent d'un public inaccoutume, que le spectacle 
du dehors nous engage a ne rien faire ou a nous dis-
traire, alors que nous sommes en gout de travailler. 
Est-ce pour protester contre cette loi commune que 
beaucoup de gens, de milieux, de quartiers font de la 
nuit le jour ou que ceux qui le peuvent vont ehereher 
Ia chaleur dans le midi au cceur de l'hiver? Sans doute, 
le besoin de se differencier des autres quant a la fa~on 
de diviser et regler son temps se ferait jour davantage si, 
dans nos occupations et distractions, nous n'etions pas 
obliges de nous plier, a cet egard, a la discipline sociale. 
Si je veux aller a mon bureau, je ne puis m'y rendre 
au momentOll le travail est interrompu, Oll les employes 
ne s'y trouvent plus. La division du travail social entra!ne 
l'ensemble des hommes dans un meme enchainement 
mecanique des activites : plus eile progresse, plus eile 
nous oblige d'etre exacts. Il faut bien que j'arrive a 
!'heure, si je veux assister a un concert, a une piece 
de theätre, ne pas faire attendre les convives du diner 
Oll je suis invite, ne pas manquer mon train. Je suis 
1\l. HALBWACHS G 
82 LA MEMOIRE COLLECT IVE 
donc oblige de regler mes a.ctivites d'apres la. marche 
des aiguilles d'une montre, ou d'apres le rythme adopte 
par les autres et qui ne tient pas compte de mes prefe-
rences, d'etre ava.re de mon temps et de ne point le 
perdre, parce que je compromettrais ainsi quelques-
unes des chances et des ava.ntages que m'offre la vie 
en societe. Mais ce qu'il y a .peut-etre de plus penible, 
c'est que je me sente contraint, perpetuellement, de 
considerer Ia vie et les evenements qui la. remplissent 
sous l'aspect de Ia mesure. Ce n'est pas seulement que 
je retlechisse anxieusement a l'age que j'ai, exprime en 
nombre d'annees, et aussi au nombre d'annees qui me 
reste, comme si la vie etait une page blauehe divisee 
en parties egales par autant de lignes -, comme si, 
plutöt, les annees que j'ai devant moi diminuaient et 
se . contractaient, parce que chacune represente une 
proportion de plus en plus petite du temps ecoule 
qui augmente. Mais, a force de mesurer le temps, de 
fa~on a le bien remplir, on en vient a ne plus savoir 
que faire de ces parties de la duree qui ne se laissent 
plus diviser de la meme maniere, parce qu'on y est 
livre a soi-meme et qu'on est sorti en quelque sorte 
du courant de la vie sociale exterieure. Ce pourrait 
etre autant d'oasis, ou, precisement, l'on oublie le 
temps, mais ou, en revanche, on se retrouve. Au con-
traire on est sensible a ce que ce sont des intervalles 
vides, et le problerne est alors de savoir comment passer 
le temps. Tant il est vrai que la societe, en nous obligeant 
a mesurer sans cesse la vie a sa maniere, nous rend de 
plus en plus inaptes a en disposer a la nötre. Sans doute, 
pour quelques-uns, il reste vrai que le temps perdu 
est celui qu'on regrette le moins (ou,en un autre sens, 
qu'on regrette le plus). Mais ce sont des exceptions. 
* 
" " 
LA DUREE PURE (INDIVIDUELLE) 
ET LE « TEMPS COMMUN >> SELON BERGSON. 
S'il existe un temps social dont les divisions s'imposent 
ainsi aux consciences individuelles, d'ou tire-t-il Jui-
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meme son origine? On a dit qu'il y avait lieu de dis-
tinguer le temps ou la duree elle-meme et ses divisions. 
Plus precisement, tout etre doue de conscience aurait 
le sentiment de la duree, puisqu'en lui se succedent des 
etats differents. La duree ne serait rien d'autre que 
la suite de ces etats, le courant qui semble passer a 
travers eux, au-dessous d'eux, soulevant l'un apres 
l'autre. Chaque homme, en ce sens, aurait ~a propre 
duree, et ce serait meme la une de ces donnees primi-
tives de la conscience, qu'on connalt directement, et 
dont il n'est pas necessaire que Ia notion penetre en 
nous du dehors. II serait meme possible, puisque ces 
etats sont distincts, d'apercevoir dans cette suite des 
divisions naturelles, correspondant au passage d'un 
etat a l'autre, d'une serie continue d'etats semblables 
a une autre suite d'etats egalerneut semblables. Bien 
plus, puisque nous percevons les objets exterieurs, 
comme il y a dans Ia. nature bien des retours reguliers, 
la succession des jours, Ia succession des pas qui coupent 
notre marche, etc., un individu isole sera.it capable, par 
ses seules forces et sur les donnees de sa seule experience, 
de s'elever a la notion d'un temps mesurable ... 
Mais autour de certains objets notre pensee se ren-
contre aussi avec celle des autres; c'est, en tout cas, 
dans l'espace que je me represente l'existence sensible 
de ceux avec qui, par la voix ou les gestes, je me mets 
en rapport a tel ou tel moment. Ainsi se produiraient 
des coupes faites a la fois dans ma duree et dans la 
leur, mais qui tendent a s'etendre aux durees ou aux 
consciences des autres hommes, de tous ceux qui se 
trouvent dans l'univers. Maintenant, entre ces moments 
successifs et communs dont on suppose que nous gar-
derons le ~ouvenir, il nous sera possible d'imaginer 
que se deroule une sorte de temps vide, enveloppe 
commune des durees vecues, comme disent les psycho-
logues, par les consciences personnelles. Puisque les 
hommes conviennent de mesurer le temps, au moyen . 
de certains mouvements qui se produisent dans la 
nature, comme ceux des astres, ou que nous creons et 
reglons artificiellement, comme dans nos horloges, c'est 
que nous ne saurions trouver, dans la suite de nos etats 
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de conscience, assez de points de repere deflnis qui 
puissent valoir pour toutes les consciences. Le propre 
des durees individuelles, c'est, en effet, qu'elles ont un 
contenu different, si bien que le cours de leurs etats 
est plus ou moins rapide, de l'une a l'autre et aussi, 
dans chacune, aux differentes periodes. Il y a des heures 
creuses, des journees vides, tandis qu'a d'autres moments, 
soit que les evenements se precipitent, soit que notre 
reflexion . s'accelere, ou que nous nous trouvions en un 
etat d'exaltation et d'effervescence affective, nous avons 
l'impression d'avoir en quelques heures ou quelques 
journees vecu des annees. Mais il en est de meme lorsque 
l'on compare a un meme moment plusieurs consciences. 
Pour une pensee eveillee, impatiente et tendue, com-
bien en trouverons-nous qui ne sont qu'exceptionnelle-
ment stimulees par quelque evenement exterieur, et 
dont le tra.in ordinaire est lent et monotone parce 
que leur interet ne s'attache, et sans grande force encore, 
qu'a un petit nombre d'objets. C'est peut-etre un desin-
teressement croissant, un affaiblissement progressif des 
facultes affectives, qui explique qu'a mesure qu'on est 
plus äge le rythme de la vie interieure se ralentit, et . 
que, tandis qu'une journee d'enfant est remplie d'im-
pressions et observations multipliees, et comprend, en 
ce sens, un grand nombre de moments, au declin des 
annees le contenu d'une journee, si l'on ne tient compte 
que du contenu reel, de ce qui a eveille notre attention 
et nous a donne le sentiment de notre vie interieure, 
se reduit a beaucoup moins d'etats distincts l'un de 
l'autre et, en ce sens, a un petit nombre de moments 
singulierement dilates. Le vieillard, qui a garde le sou-
venir de sa vie d't=;nfant, trouve que les journees sont 
a present a la fois plus lentes et plus courtes, ce qui 
veut dire que tantöt il croit que le temps s'ecoule plus , 
lentement, parce que les moments, tels qu'il a le senti-
ment de les vivre, en sont plus longs, et tantöt il croit 
qu'il s'ecoule plus vite, parce que les moments tels 
qu'on les compte autour de Iui, tels que les mesure 
l'aigliille de l'horloge, se succedent avec une teile rapi-
dite qu'ils le depassent : il n'a pas le temps de remplir 
une journee de tout ce qu'y fait tenir a.isement un 
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enfant : c'est parce que sa duree interieure est ralentie 
que l'espace d'une journee lui paralt trop petit. C'est 
pourquoi un vieillard et un enfant qui vivraient cöte 
a cöte et n'aura.ient aucun autre moyen de mesurer 
le temps que de se reporter a leur sentiment de la duree 
et aux divisions que comporte leur vie interieure ne 
s'entendraient ni sur les points de division, ni sur la 
longueur des intervalles choisis comme unite commune, 
qui paraltrait trop petite aux enfants, trop grande aux 
gens äges. Mieux vaut, pour fixer les divisions du temps, 
nous guider sur des changements et mouvements qui 
se produisent dans des corps materiels, et qui se repro-
duisent assez regulierement pour qu'il nous soit tou-
jours possible de nous y reporter. Ce choix, nous n'en 
aurions pas eu l'idee tout seuls. Il a fallu que nous nous 
entendions a cet egard avec d'autres hommes. En realite, 
ce que nous avons choisi comme points de repere, c'est, 
dans ce retour periodique de certains phenomenes 
materiels, l'occasion qu'ils nous offrent, a nous et aux 
autres, puisque nous les percevons en meme temps, 
de constater precisement qu'il y a, entre certaines de 
nos perceptions, c'est-a-dire entre certaines de nos pen-
sees, a eux et a nous, un ra.pport de simultaneite et, 
surtout, que ce rapport se reproduit a des intervalles 
reguliers, que nous convenons de considerer comme 
egaux. A partir de ce moment, les divisions convention-
nelles du temps s'imposent a nous du dehors. Mais elles 
ont leur origine dans les pensees individuelles. Celles-ci 
ont seulement pris conscience de ce qu'a certainsmoments 
elles entrent en contact, -de ce qu'elles adoptent quel-
quefois une attitude identique vis-a-vis d'un meme 
objet exterie"ur, et de ce que cette attitude se reproduit 
avec la meme regularite periodique. Par une teile ope-
ration, et par les conventions qui s'ensuivent, elles 
n'ont pu que fixer des points de repere discontinus, 
exterieurs en partie a chaque conscience, puisqu'ils 
sont communs a tous. Mais elles n'ont pu creer une duree 
nouvelle, impersonnelle, qui remplirait l'intervalle entre 
les moments choisis comme points de repere, c'est-a-dire 
un temps collectif ou social qui comprendrait et ratta-
cherait l'une a l'autre en toutes leurs parties, dans 
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son unite meme, toutes Ies durees individuelles. En 
realite, dans l'intervalle qui s'etend entre deux coupes 
correspondant aux points de repere, il n'y a que des 
pensees individuelles separees, autant de courants de 
pensee distincts dont chacun a sa duree propre. On 
peut, si l'on veut, imaginer un temps vide dans lequel 
s'ecouleraient toutes Ies durees individuelles, et qui 
serait divise par les memes coupes, et, sans doute, une 
teile notion s'impose en effet a toutes les pensees : mais 
ce n'est qu'une representation abstraite, a laquelle ne 
correspondrait plus aucune realite si les durees indivi-
duelles cessaient d'exister. 
Plagons-nous donc a ce point de vue bergsonien. La 
notion d'un temps universel, qui enveloppe toutes les 
existences, toutes les series successives de phenomenes, 
se ram€merait a une suite discontinue de moments. 
Chacun d'eux correspondrait a un rapport etabli entre 
plusieurs pensees individuelles, qui en prendraient cons-
cience simultanement. Isolees d'ordinaire l'une de 
l'autre, toutes les fois que leurs ehernins se croisent, ces 
pensees sortent d'elles-memes et viennent se fondre 
un instant dans une representation plus large, qui enve-
Ioppe a la. fois Ies consciences et leur rapport entre elles : 
c'est en cela que consiste Ia simultaneite. L'ensemble 
de ces moments constituerait un cadre, qu'il nous 
serait loisible d 'ailleurs de remanier, de regulariser et 
de simplifier. Car le temps qui separe ces moments 
est vide, et toutes ses parties se pretent egalement aux 
divisions les plus variees : c'est comme un tableau sur 
lequel on peut tracer un nombre indefini de lignes paral-
leles. Rien ne nous empeche donc d'imaginer des simul-
taneites intercalaires, en un point quelconque de la 
ligne temporelle et abstraite qui joint deux moments 
(et que nous pouvons representer par l'image d'un mou-
vement ou d'un changement uniforme accompli entre 
l'un et l'autre) a Ja moitie, au tiers, au quart de cet 
intervalle. Ainsi s'etabliront les divisions du temps en 
annees, mois, jours, heures, minutes, secondes : apres 
tout, nous pouvons bien supposer qu'un certain nombre 
de pensees individuelles entreront en contact a tous les 
moments precis qui separent les heures l'une de l'autre 
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et meme les minutes : les divisions du temps symbolisent 
seulement toutes ces possibilitcs. Rien ne prouverait 
plus cla.irement que le temps, congu comme s'etendant 
a l'enscmble des etres, n'est qu'une creation artificielle, 
obtenue par addition, combinaison et multiplication de 
donnees empruntees aux durees individuelles, et a elles 
seules. 
* . " 
CRITIQUE DU SUDJECTIVISME BERGSONIEN. 
Seulement, si ces divisions du temps ne sont pas 
deja et d'avance contenues et indiquees dans les cons-
ciences, suffit-il de rapproeher deux ou un plus grand 
nombre de celles-ci pour les en faire sortir? Il faut insis-
ter sur cette proposition ou ce postulat, parce qu'ici 
se decouvre le plus netterneut sur quelle conception 
particuliere de duree l'on s'appuie, lorsqu'on maintient 
que la memoire est une faculte individuelle. 
Pour donner le sentiment de ce qu'est la pensee inte-
rieure et personnelle, on nous engage a en ecarter et 
effacer d'abord tout ce qui rappeHe l'espace et les objets 
exterieurs. Ces etats qui se succedent constituent sans 
doute une diversite, et ils sont distincts l'un de l'autre, 
mais d'une tout autre maniere que les choses materielles. 
Ils sont pris dans un courant continu qui s'ecoule, 
sans qu'il y ait entre l'un et l'autre une ligne de sepa-
ration bien marquee. Mais telle est bien la condition de 
la memoire, ou plutot de la forme de memoire qui est 
seule vraiment active et psychique, et qui ne se con-
fond pas avec le mecanisme de l'ha.bitude. La memoire 
( entendue en ce sens) n' a prise sur les etats passes et 
ne nous les rend dans leur realite d'autrefois qu'en 
raison de ce qu'elle ne les confond point entre eux, ni 
avec d'autres plus anciens ou plus recents, c'est-a-dire 
qu'elle prend son point d'appui sur les differences. Or 
des etats distincts et netterneut separes sont sans doute 
differents par la meme. Pourtant, detacMs de la suite 
des autres, retires du courant ou ils etaient entraines, 
- et tel serait bien leur sort si nous envisagions cha-
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cun d'eux comme une realite distincte aux contours 
bien marques dans le temps, - comment resteraient-
ils entierement di:ITerents de tout autre etat egalerneut 
pris a part et delimite? Toute Separation de ce genre 
signifie qu'on commence a projeter ces etats dans l'es-
pace. Mais des objets dans l'espace, sidifierents soient-ils, 
comportent bien des ressemblances. Les lieux qu'ils 
occupent sont distincts, mais compris dans un milieu 
homogene. Les differences qu'on releve entre eux se 
determinent par rapport a autant de genres communs 
auxquels ils participent les uns et les autres. Au con-
traire, le courant dans Iequel les pensees sont entrainees 
a l'interieur de chaque ,conscience n'est pas un milieu 
homogene, puisqu'ici la forme ne se distingue pas de 
la matiere et que le contena,nt ne fait qu'un avec le con-
tenu. Dans les divers etats de conscience (pour employer 
d'ailleurs une expression inadequate, puisqu'il n'y a 
point, en realite, d'etats, mais des mouvements ou une 
pensee sans cesse en devenir), on ne distingue des qua-
lites que par abstraction, puisque l'essentiel est ici 
l'unite de chacun d'eux et qu'ils sont autant de points 
de vue sur la conscience tout entiere : il n'y a pas entre 
eux de genres communs, puisque chacun est unique 
en son genre. Tout essai de comparaison entre l'un et 
l'autre brisera.it la continuite de la serie. Mais c'est 
cette continuite meme qui explique que les uns rap-
pellent les autres, ceux qui les ont precedes ou suivis, 
de meme qu'on ne peut saisir un maillon sans entrai-
ner la chaine tout entiere. C'est donc parce qu'ils sont 
tous differents que les etats individuels forment une 
serie continue, ou toute ressemblance, toute repetition, 
introduirait un element de discontinuite. C'est aussi 
parce que les souvenirs sont differents qu'ils s'evoquent 
l'un l'autre; sinon la serie cesserait de se completer 
et se briserait a chaque instant. 
Mais s'il en est ainsi, on ne comprend pas comment 
deux consciences individuelles pourraient jamais entrer 
en contact, comment deux series d'etats aussi conti-
UJ,Ies reussiraient a se croiser reellement, ce qui est 
necessaire pour que j 'aie le sentiment qu'il y a simulta-
neite entre deux modifications, dont l'une se produit 
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en moi, l'autre dans une conscience differente de la 
mienne. Sans doute, lorsque je per~ois des objets exte-
rieurs, je peux supposer que toute leur realite s'epuise 
dans la perception que j'en forme. Ce qui est dans la 
duree, ce ne sont pas les objets, mais ma pensee qui 
me les represente, et je ne sors pas alors de moi-meme. 
Il en est autrement quand une forme humaine, une 
voix, un geste, me revelent la presence d'une autre 
pensee que la mienne. Alors, j'aurai dans l'esprit la 
representation d'un objet de deux points de vue, du 
mien, et de celui d'un autre que moi, qui a, comme 
moi, une conscience, et qui dure. Mais comment cela 
serait-il possible, si je suis enferme dans ma conscience, 
si je ne puis sortir de ma duree? Or, je ne puis en sortir 
si, comme on le soutient, mes etats se succedent l'un 
a l'autre d'un mouvement ininterrompu, s'ils sont lies 
l'un a l'autre de fa<;on si etroite qu'il n'y a entre eux 
aucune ligne de demarcation, aucun arret dans le cou-
rant qui s'ecoule, si aucun objet aux contours definis 
ne se detache sur la surface de ma vie consciente comme 
une figure en relief. 
On dira que ce qui rompt la continuite de ma vie 
consciente individuelle, c'est l'action qu'exerce sur moi, 
du dehors, une autre conscience, qui m'impose une 
representation ou eile est comprise. C'est une personne 
qui croise mon chemin, et m'oblige a remarquer sa 
presence. Mais, apres tout, les objets materiels s'im-
posent aussi du dehors a ma perception. Cependant, 
si nous supposons que je suis enferme en moi-meme 
et que je ne connais rien du monde exterieur, une teile 
perception sensible n'arretera point le courant de mes 
etats plus qu'une impression affective ou qu'une pensee 
quelconque : eile s'y incorporera, sans me faire sortir 
de moi-meme. Il en serait ainsi, dans la meme hypo-
these d'une conscience reduite a la contemplation de 
ses etats, que j 'aper<;oive une forme humaine, que je 
per<;oive une voix, un geste. Le cours de la pensee indi-
Yiduelle n'en sera point modifie : je n'aurai point l'idee 
d'une autre duree que la mienne. Pour qu'il en soit 
autrement, il faut que l'objet agisse sur moi eomme 
un signe. Mais cela implique que je suis capa,ble, a 
I 
I 
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tout moment, de me placer, en presence d'un objet, en 
meme temps qu'a mon point de vue, a celui d'un autre, 
et que, me representant, au moins comme possibles, 
plusieurs consciences, et la possibilite pour elles d'entrer 
en rapport, je me represente aussi une duree qui leur 
est commune. 
Nous avons suppose une conscience enfermee en 
elle-meme, pour laquelle ses perceptions ne seraient 
que des etats subjectifs qui ne lui reveleraient en rien 
l'existence des objets. Mais comment une teile pensee 
s'eleverait-elle alors jamais a la connaissance du monde 
exterieur? Elle ne peut da.ns ces conditions lui venir 
ni du dedans, ni du dehors. Il faut cependant bien ad-
mettre qu'il existe en toute perception sensible une 
tendance a s'exterioriser, c'est-a-dire a faire sortir la 
pensee du cercle etroit de la conscience individuelle ou 
eile s'ecoule, et a envisager l'objet comme represente 
en meme temps, ou comme pouvant etre represente a 
tout moment, dans une ou plusieurs autres consciences. 
Mais cela suppose qu'on se representait deja une « societe 
de consciences >>. Bien plus, si nous songeons a des etats 
qui, a la difference des perceptions sensibles, ne nous 
semblent pas en rapport avec une realite exterieure, 
tels les etats affectifs en tant que tels, ce qui les carac-
terise, et ce qui leur prete un aspect purement interne, 
est-ce le fait que cette representation de consciences est 
absente, ou n'est-ce pa.s plutot qu'elle est provisoire-
ment ma.squee, qu'aucune a.ction exercee sur nous du 
dehors ne lui donne l'occa.sion de se manifester, mais 
qu'elle existe cependant toujours, a l'etat latent, der-
riere les impressions apparemment les plus personnelles? 
Tel serait Je ca.s, lorsque nous ressentons depuis quelque 
temps une douleur physique et que nous nous absor-
bons dans nos sensations, si bien que la douleur actuelle 
semble prolonger la douleur precedente et lui emprunter 
toute sa substance. Que maintenant nous decouvtions 
que cette douleur est produite par une action materielle, 
exterieure ou organique, que nous l'imaginions seule-
ment, que nous songions, encore, que d'autres etres 
. eprouvent ou pourraient eprouver Ja meme douleur' 
alors notre impression se transforme, au moins partiel-
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lement, en ce qu'on appellera une representation objec-
tive de la. douleur. Mais comment la representa.tion 
peut-elle sortir de l'impression si eile n'y etait pas deja 
contenue, et pui~que cette representation n'est teile que 
parce qu'eile peut etre commune a plusieurs consciences, 
qu'eile est coilective dans la mesure exacte ou eile 
est objective, ne faut-il pas penser que, sinon la dou-
leur eile-meme, du moins l'idee que je m'en fa.isais a.upa-
rava.nt ( et qui est tout ce qu'en retiendra le souvenir) 
n'etait qu'une representation coilective incomplete et 
tronquee? 
Ainsi sans doute pourrait etre interprete dans un sens 
nouveau le vieux paradoxe metaphysique de Leibniz, 
savoir que les douleurs physiques, et les sensations en 
genera.l, ne sont que des idees confuses ou inachevees. 
Ce n'est pas seulement parce qu'on s'en represente dis-
tinctement la nature et le mecanisme, les parties et leur 
rapport, que la douleur perd peu a peu, dans certains cas, 
son a.cuite : mais plutöt, imaginant qu'eile peut etre 
eprouvee et comprise par plusieurs personnes ( ce qui 
ne se pourrait si eile demeura.it une impression pure-
ment personneile et des lors unique), il semble que 
nous reportions une partie de son poids sur les a.utres, 
et qu'ils nous aident a la porter. Le tragique de la dou-
leur, qui fait que, poussee a un certain point, eile cree 
en nous un sentiment desespere d'angoisse et d'impuis-
sa.nce, c'est que sur un mal dont la cause est en ces 
regions de nous-meme ou les a.utres ne peuvent pas 
atteindre, personne n'a prise, puisque nous nous con-
fondons a.vec la douleur et que la douleur ne peut se 
detruire elle-meme. C'est pourquoi nous cherchons ins-
tinctivement et nous trouvons une explication de cette 
souffrance qui soit intelligible, c'est-a-dire sur laquelle 
les membres d'un groupe puissent s'accorder, de meme 
que le sorcier souJage le patient en faisant semblant 
d'extraire de son corps une pierre, un vi.eil ossement, 
une pointe, ou un liquide. Ou bien nous depouillons la 
souffrance de son mystere en decouvrant ses autres 
faces, ceiles qu'eile tourne vers d'autres consciences, 
lorsque nous nous representons qu'elle a ete ou qu'elle 
peut etre eprouvee par nos semblables : nous la rejetons 
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ainsi dans un domaine commun a beaucoup d'etres, 
et nous lui restituons une physionomie collective et 
familiere. 
Ainsi, une analyse plus poussee de l'idee de simulta-
neite nous conduit a ecarter l'hypothese de durees pure-
rneut individuelles, . impenetrables l'une a l'autre. La 
suite de nos etats n'est pas une ligne sans epaisseur dont 
les parties ne tiennent qu'a celles qui les precedent et 
qui les suivent. Dans notre pensee, en realite, se croisent, 
a chaque moment ou a chaque periode de son deroule-
ment, beaucoup de courants qui vont d'une conscience 
a l'autre, et donteile est le lieu de rencontre. Sans doute, 
la continuite apparente de ce qu'on appelle notre vie 
interieure resulte en partie de ce qu'elle suit, quelque 
temps, le cours d'un de ces coura.nts, le cours d'une 
pensee qui se developpe en nous en meme temps que 
dans les autres, la pente d'une pensee collective. Elle 
s'explique aussi par Ia Iiaison qu'etablissent sans cesse, 
entre nos eta.ts, ceux d'entre eux qui resultent surtout 
de la continuite de notre vie organique. Il n'y a d'ail-
leurs entre ceux-ci et ceux-la qu'une difierence de degre, 
puisque les impressions afiectives elles-memes tendent 
a s'epanouir en images et representations collectives. 
En tout cas, si l'on peut, avec des durees individuelles, 
reconstituer une duree plus !arge, et impersonnelle, ou 
elles sont comprises, c'est qu'elles-memes se detachent 
sur le fond d'un temps collectif auquel elles empruntent 
toute leur substance. 
* .. .. 
LA DATE, CADRE DU SOUVENIR. 
Nous pa.rlons d'un temps collectif, par opposition 
avec la duree individuelle. Mais Ia question se pose main-
tena.nt de savoir s'il est unique, et nous ne la prejugeons 
nullement. D'apres la theorie que nous discutons, il y 
aurait en effet, d'une part, autant de durees que d'indivi-
dus,' d'autre partun temps abstrait qui les comprendrait 
toutes. Ce temps est vide, et peut-etre n'est-ce qu'une 
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idee. Les divisions que nous y tragons aux points oll 
plusieurs durees individuellesse croisent ne se confondent 
pas avec les eta.ts dont nous remarquons qu'ils sont simul-
tanes. Il ne saurait y avoir rien de plus dans ces divi-
sions que dans le temps qu'elles divisent, et qui est 
congu comme un milieu homogene, comme une forme pri-
vee de matiere. Mais quel genre de re;;~.lite pouvons-n,ous 
attribuer a cette forme et, surtout, comment peut-elle 
servir de ca.dre aux ev{mements que nous y situons? 
Un temps ainsi defini se prete a toutes les divisions. 
Est-ce pour cette raison qu'on y peut assigner la place 
d.e tous les faits? Avant de repondre a cette question, 
il faut observer que le temps ne nous importe ici que 
dans la mesure Oll il doit nous permettre de retenir et 
d.e nous rappeler les ev{mements qui s'y sont produits. 
Tel est bien le service que nous en attendons. Cela est 
vrai pour les evlmements passes. Quand nous nous rap-
pelons un voyage, alors meme que nous n'en retrouvons 
pas la date exa.cte, il y a cependant tout un cadre de 
donnees temporelles auxquelles ce souvenir est en quel-
que sorte attache : c'etait avant ou apres la guerre, 
j'etais enfant, jeune homme, homme fait, dans la force 
de l'äge; j'etais avec tel ami qui etait lui-meme plus ou 
moins äge; c'etait en teile saison; je preparais tel tra-
vail; il a ete question de tel evenement. C'est gräce a 
une serie de reflexions de ce genre que bien souvent un 
souvenir prend corps et se complete. S'il subsiste d'ail-
leurs une incertitude sur la periode ou l'evenement a 
.eu lieu, du moins n'est-ce pas en telles autres ou se 
placent d'a.utres souvenirs : c'est encore une fagon de 
le localiser. Au reste, l'exemple d'un voyage n'est peut-
etre pas le plus favorable, pa.rce qu'il peut constituer 
un fait isole et sans gra.nds rapports avec le reste de 
ma vie. Alors c'est moins le temps que le ca.dre spatial, 
~omme nous le verrons, qui intervient surtout. Mais 
s'il s'agit d'un evenement de ma vie de famille, de ma 
vie professionnelle, ou qui s'est produit dans un des 
groupes auxquels ma pensee se reporte le plus souvent, 
c'est peut-etre le cadre temporel qui m'aidera le mieux a 
m'en souvenir. Il en est de meme d'un certain nombre 
.de faits a venir qui sont prepares dans le present : ce 
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qui me rappeile un rendez-vous, c'est souvent l'epoque 
ou je l'ai fixe; ce qui me rappeile que je verrai un pa.rent, 
un ami, que j'aurai teile täche a accomplir, teile demarche 
a faire, ou que je me promets teile distraction, c'est la 
date ou tous ces evenements doivent s'accomplir. Il 
. arrive aussi que nous ne reconstituions le cadre temporel 
qu'apres que le souvenir a. reparu, et que nous soyons 
obliges; pour retrouver la date de l'evenement, d'en 
examiner en detail toutes les parties. Meme alors, puis-
que le souvenir conserve des traces de la periode a 
laquelle il se rapporte, il n'a ete rappele peut-etre que 
parce que nous avions entrevu ces traces, et pense au 
temps ou l'evenement s'est produit. La localisation, ap-
proximative et tres grosse tout d'abord, s'est ensuite 
precisee, quand le souvenir etait la. Il n'en est pas moins 
vrai que, dans un grand nombre de cas, c'est en parcou-
rant par la pensee le cadre du temps que nous y retrou-
vons l'image de l'evenement passe : mais, pour cela, il 
faut que le temps soit propre a encadrer les souvenirs. 
* 
"' "' 
TEMPS ABSTRAIT ET TEMPS REEL. 
Nous envisagerons d'abord le temps con~u sous la -
forme la plus abstraite : le temps entierement homogene 
de la mecanique et de la physique, d'une mecanique 
et d'un.e physique penetrees de geometrie, et que nous 
pouvons appeler le temps mathematique. Il s'op-
pose au « temps vecu >> de Bergson, comme un pole a 
l'autre, et il est, d'apres ce philosophe, entierement 
« vide de conscience ». L'interet d'une notion de ce genre 
viendrait de ce qu'elle representerait la limite dont les 
hommes tendent a s'approcher a mesure qu'au lieu de 
rester enfermes dans leurs propres pensees ils se' placent 
au point ·de vue de .groupes et d'ensembles plus etendus. 
li faut bien que le temps se vide peu a peu de la matiere 
qui permettrait de distinguer ses parties les unes des 
autres, pour qu'il puisse convenir a un nombre crois-
sant d'etres tou13 differents. Ce qui guiderait les pensees 
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dans cet effort en vue d'elargir et ' d'universaliser le 
temps, ce serait la representation latente d'un milieu 
entierement uniforme, tres voisine de la representation 
de l'espace, si meme elle ne se confond pas avec elle. 
Tout homme, nous dit-on, est naturellerneut geometre, 
puisqu'il vit dans l'espace. 11 n'est donc pas eton~ant 
que les hommes, lorsqu'ils pensent au temps en faisant 
abstraction des evenements particuliers tels qu'ils frap-
pent les consciences individuelles qui s'y deroulent, se 
representent un milieu homogene semblable a ·l'espace 
geometrique. 
Mais sur un temps ainsi congu notre memoire aurait-
elle quelque prlse? Sur une surface aussi parfaiterneut 
lisse, ou les souvenirs pourraient-ils s'accrocher? C'est 
peut-etre le cas de dire, avec Leibniz encore, qu'on 
ne trouverait pas dans ce temps lui-meme, ni dans 
ses parties, de raison pour qu'un evenement s'y place 
· ici plutöt que la, puisque toutes ces parlies sont indis-
cernables. De fait, le temps. mathematique n'intervient 
que quand il s'agit d'objets ou de phenomenes dont 
on ne se propose point de fixer et retenir la place dans 
le temps reel, de faits qui n'ont point de date et ne 
changent pas de nature, lorsqu'ils se pr'oduisent a des 
moments differents. Lorsqu'on represente par t0 , l1, l2 ... 
ln les accroissements successifs du temps a partir de 
zero, sans doute on fixe ainsi la duree et les diverses 
phases d'un mouvement, mais d'un de ces mouvements 
qu'on pourrait reproduire en tout autre temps sans 
qu'il obeit a une autre loi. En d'autres termes, le 
moment initial, t
0
, est enticrement libre de toute attache 
avec un moment quelconque du temps reel. Les lois 
des mouvements physiques sont, en effet et en ce sens, 
independantes du temps. C'est pourquoi le ·mathema-
ticien convient de replacer de tels mouvements dans 
une duree entierement vide, et represente ainsi seule-
ment ce paradoxe d'un mouvement qui est bien dans 
le temps puisqu'il dure, et qui ne se situe cependant 
en aucun moment defini. Mais, sauf la societe des mathe-
maticiens ou des savants en train d'etudier les mouve-
ments des corps inertes, tous les groupes humains 
s'interessent a des evenements qui changent de nature 
I 
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et de portee, suivant le moment ou ils se produisent. 
Un temps indeflni, indifferent a tout ce qu'on y pla.ce, 
ne saurait aider en rien leur memoire. 
Sans doute, il semble que nous fassions appel a une 
representation de ce genre, quand nous di~sons le 
temps en intervalles egaux. Les jours, les heures, les 
minutes, les secondes ne se confondent point, cependant, 
avec les divisions d'un temps homogene : ils ont en 
effet une significa.tion collective definie. Ce sont autant 
de points de repere dans une duree dont toutes les 
parties different, dans la pensee commune, et ne peuvent 
etre substituees l'une a l'autr'e. Ce qui le prouve, c'est 
que lorsque nous apprenons qu'un train doit partir 
a qul.nze heures, nous sommes obliges de traduire, et de 
nous souvenir qu'il part en realite a trois heures de 
l'apres-midi. De meme, le 30 ou le 31 du mois se dis-
tingue pour nous du premier jour du mois suivant sinon 
plus, du moins d'une autre fagon, que le premier du 2, 
ou le 15 du 16. Meme quand notre ·attention ne se 
fixe alors que sur des numeros, nous savons bien que 
ce ne sont pas des divisions arbitraires, et qu'on ne 
peut pas les modifier a volonte, comme en mecanique 
on deplace l'origine, ou comme on passe a un autre 
systeme d'axes. C'est tout autre chose, de passer de 
!'heure d'ete a !'heure d'hiver, et de convenir qu'on 
dira desor;nais une heure au lieu de midi : le groupe 
n'accepte pas de perdre son heure ou son temps, et si 
celui-ci subit un glissement, la vie sociale ne veut pas 
sortir de son cadre, et l'accompagne dans son depla-
cement. Tant il est vrai que le temps social n'est pas 
indifferent aux divisions qu'on y introduit. Ainsi le 
temps social ne se confond pas plus que Ia duree indi-
viduelle a.vec le temps mathematique. Il y a une oppo-
sition fondamentale entre le temps reel, individuel ou 
social, et le temps abstrait, et l'on ne peut meme pas 
dire qu'a mesure qu'il devient plus social le temps 
reel se rapproehe de celui-ci. 
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LE « TEMPS UNIVERSEL >> ET LES TEMPS HISTORIQUES. 
Plus concret, plus defini nous parattra maintenant 
ce qu'on pourtait appeler le temps universel, qui s'etend 
a tous les evenements qui se sont produits en quelque 
lieu du monde, a tous les continents, a tous les pays, 
dans chaque pays a tous les groupes et, a travers eux, 
a tous les individus. On peut se representer, en effet, 
l'ensemble des hommes comme un vaste corps, qui ne 
presente d'ailleurs, meme a present, mais surtout dans 
le passe, qu'une unite organique tres imparfaite, mais 
tel cependant que toutes les parties dont il est consti-
tue forment un tout continu, parce qu'il n'en est gtiere 
~ qui, au moins a intervalles, n'aient eu quelque contact 
~ avec quelque autre, et qu'ainsi, de proehe en proche, 
~ _ elles se ra.ttachent au tout par des Iiens plus ou moins 
läches. Nous savons que ce n'est pa.s exact, en toute 
rigueur. Il y a des regions, habitees sans doute depuis 
longtemps, et qu'on n'a decouvertes qu'assez tard. li 
y a aussi des peuples dont on a presque toujours connu 
l'existence, mais par des tra.ditions tres vagues, pa.r des 
recits de voyageurs assez succincts, et qui n'ont propre-
ment pas d'histoire en ce sens qu'on ne peut y fixer la 
date des evenements anciens, alors meme qu'on en 
conserve quelque souvenir. Pourtant on admet que 
ces evenements ont ete contemporains de ceux que 
nous connaissons dans nos civilisations, et qu'il ne 
nous manque que des documents ecrits, des inscriptions 
sur des monuments ou des annales, pour que nous puis-
sions les situer dans le temps meme ou notre histoire 
nous permet de remonter. Nous retrouvons ici le temps 
historique dont nous parlions dans le chapitre prece-
dent, avec cette difl'erence que nous le supposons etendu 
· au-dela des limites que nous lui avons reconnues, en 
sorte qu'il enveloppe la vie des peuples qui n'ont pas 
eu d'histoire, et meme le passe prehistorique. 
Si naturelle que puisse para7tre une teile extension, 
il faut nous demander si eile est vraiment legitime, et 
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quelle signification peut avoir pour nous un temps dont 
les peuples, meme les plus anciens que nous connais-
sions, n'ont garde aucun souvenir. Sans doute, nous 
pouvons toujours raisonner par a,na,logie. Nous pou-
vons supposer par exemple que Ia planete Mars est et 
a toujours ete habitee. Dirons-nous· cependant que ses 
habitants ont vecu dans le meme temps que les popu-
lations terrestres Q.ont nous conna.issons l'histoire? Pour 
qu'une telle proposition ait un sens bien defini, il 
faudrait supposer encore que les habitants de cette 
planete ont pu communiquer avec nous par quelque 
moyen, au moins par intervalles, si bien qu'eux et 
nous sommes entres en contact, que nous ·avons connu 
quelque chose de leur vie et de leur histoire, et eux de 
la nötre. S'il n'en est rien, tout se passera comme dans 
le cas de deux consciences entierement fermees l'une 
a l'autre, et dont les durees ne se croisent jamais. 
Comment alors parler d'un temps qui leur sera.it com-
mun? · 
Mais il faut aller plus loin et, nous en tenant aux eve-
nements du passe dont les historiens ont pu,/ au moins 
de fa~on approximative, fixer Ia date et reconstituer 
l'ordre de succession, nous demander si le tableau qu'ils 
ont dresse, en indiquant ceux qui se sont produits simul-
tanement en des pays et des regions eloignees l'une de 
l'autre, nous permet de conclure a la realite d'un temps 
universei dans les lirnites de l'histoire. On dit commune-
ment les temps historiques, comme s'il y en avait plu-
sieurs, et peut-etre designe-t-on par la des periodes 
successives, plus ou moins eloignees du .J>resent. Mp,is 
nous pouvons donner aussi un autre sens a cette expres-
sion, comme s'il y avait plusieurs histoires, qui com-
mencent d'ailleurs les unes plus töt, le~ autres plus 
tard, mais qui sont distinctes. Certes il est possible a un 
historien de se placer en dehors et au-dessus de toutes 
ces evolutions paralleles, et de les envisager comme 
autant d'aspects d'une histoire universelle. Mais nous 
sentons bien que, dans beaucoup de cas, et peut-etre 
le plus souvent, l'unite qu'on obtient alors est tout 
artificielle, parce qu'on rapproehe ainsi des evenements 
qui n'ont eu aucune action l'un sur l'autre, et des peuples 
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qui ne se fondaient pas, meme temporairement, dans 
une pensee commune. 
Nous avons saus les yeux la Chronologie universelle 
de Dreyss, qui a ete publiee a Paris en 1858, oil, depuis 
les temps les plus recules, Oll indique, annee par annee, 
les evenements notahles qui se sont produits dans un 
certain nombre de regions. Passans sur la premiere 
periode, de la creation du monde au deluge. Apres tout, 
la tradition du deluge, en particulier, se retrouve dans 
un grand nombre de peuples. Peut-etre correspond-
elle au souvenir confus d'une origine commune, el 
merite-t-elle a ee titre de figurer au debut d'un tableau 
synchronique des destinees des nations. Ensuitet jus-
qu'a Jesus-Christ, · et meme jusqu'au ve siede apres 
Jesus-Christ, l'auteur s'est borne a decouper l'histoire 
de la Grece et l'histoire de Rome, t•histoire des Julfs, 
l'histoire de l'Egypte, et a juxtaposer ces fragments. 
Ce n'est la qu'une -petite partie du monde. Du moins 
s'agit-il de regions assez voisines l'une de l'autre pour 
avoir senti toutes, bien souvent, le oontre-coup des 
ebranlements qui se produisaient dans l'une d'elles. 
Entre ces cites ou graupes de cites, qui formaient des 
ensembles a demi fermes, les idees circulaient, les nou-
velles se propageaient. En 1858, et meme avant, l'hori-
zon historique, en ce qui concerne le passe, s'etait cer-
tainement elargi, et il aura.it ete possible de faire plaee, 
dans ce cadre chronologique ancien, a beaucoup plus 
de regions. Pourtant, le tableau tel qu'on nous le pre-
sente, avec ses limitations, donne peut-etre une image 
plus conforme a l~ rea.lite. Elle no'us presente un ensemble 
de peuples dont les destinees etaient assez. etroitement. 
liees pour qu'ils puissent repla:cer danS UJ!l. meme temps 
leurs vicissitudes. Ce n'est que le monde connu des . 
aneieils : du moins formait-il a peu pres un tout. 
Plus tard, et a mesure qu'on se rapproehe des temps 
modernes, le tableau s' elargit, mais il perd de plus en 
plus de son unite. On nous dit qu'en 1453 Ja guerre de 
Cent ans se termine, et que, la m&me annee, les Turcs 
s'emparent de Constantinople. Dans quelle memoire 
collective commune ces deux faits ont-ils laisse leurs 
traces? Sans doutet tout se tient, et l'on ne peut. pre.- ' l' 
I 
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vo1r sur le moment quelles seront les repercussions 
d'un evenement, et jusqu'a quelles regions de l'espace 
elles se propageront. Mais ce sont les repercussions, et 
non l'evenement, qui entrent dans la memoire d'un 
peuple qui les subit, et a partir seulement du moment 
ou elles l'atteignent. Il importe peu que des faits se 
soient produits Ia meme annee si cette simultaneite 
n'a pas ete remarquee par les contemporains. Chaque 
groupe defini localement a sa memoire propre, et une 
representation du temps qui n'est qu'a lui. Il arrive 
que des cites, des provinces, des peuples se fondent 
en une nouvelle unite, alors le temps commun s'elargit 
et, peut-etre, s'etend-il plus loin dans le passe, au moins 
pour une partie du groupe, qui se trouve alors partici-
per a des traditions plus anciennes. L'inverse peut aussi 
se produire quand un peuple se demembre, ·. quand des 
colonies se forment, quand des continents nouveaux· se 
peuplent. L'histoire de l'Amerique , jusqu'au debut du 
x1xe siecle et depuis les premiers etablissements, e'st 
etroitement liee a l'histoire de l'Europe. Pendant tout 
le x1xe siecle et jusqu'a present, il semble qu'elle en 
ait ete detachee. Comment un peuple qui n'a derriere 
lui qu'une courte histoire se representerait-il .le meme 
temps que d'autres dont la memoire peut remonter 
dans un loi:ntain passe? C'est par une construction arti-
ficielle qu'on fait entrer ces deux temps l'un dans l'autre, 
ou qu'on les pose l'un a cote de l'autre sur un temps 
vide, qui · n 'a rien 'cl'historique puisqu'en definitive ce 
n'est plus que le temps abstrait des mathematiciens. 
N'oublions pas, il est vrai, qula une epoque ou les 
moyens de communication etaient difficiles, ou il n'y 
avait ni telegraphes ni journaux, on voya,gea.it cepen-
dant et les nouvelles circula1ent plus vite et plus loin 
que nous ne le supposons. L'Eglise embrassait l'Europe 
tout entiere et poussait meme ses a.ntennes dans les 
autres continents. Une organisation diplomatique tres 
developpee permettait aux princes et a leurs ministres 
de savoir assez vite ce qui se passait dans Ies autres 
pays. Les marchands avaient des depots, des comptoirs, 
des etablissements, des correspondants, dans les villes 
etrangeres. II y a eu toujours certa,ins milieux et cer-
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tains groupes qui serva,ient d'organes de Iiaison entre 
les pays les plus eloignes. Mais l'horizon de Ia masse 
du peuple n'en etait guere ela.rgi. Pendant longtemps, 
le plus gra.nd nombre des hommes ne se sont guere 
interesses a ce qui se passait au-dela des limites de leur 
province, a plus forte raison de leur pays. C'est pour-
quoi il y a eu, et il y a encore autant d'histoires distinctes 
que de na.tions. Celui qui veut ecrire l'histoire univer-
selle et echapper a ces limita.tions, a.u point de vue de 
quel ensemble d'hommes se placera-t-il? · Est-ce pour 
cette raison qu'ont passe longtemps au premier plan, 
dans les recits historiques, les evenements qui interessent 
l'Eglise, comme les conciles, les schismes, Ia succession 
des papes, les conflits entre les dercs et les chefs tem-
porels, ou les faits qui preoccupent les diplomates, 
negocia.tions, alliances, guerres, traites, intrigues de 
cour? N'est-ce pas encore parce que, dans des periodes 
plus recentes, les cerdes sociaux qui comprennent les 
commer~ants, les hommes d'affaires, les industriels, les 
banqui~rs ont etendu leurs preoccupations speciales sur 
la plus grande partie de Ia terre, qu'on a fa,it place, 
dans l'histoire universelle, aux progres de l'industrie, 
aux deplacements des courants commerciaux, aux rela-
tions economiques entre I es peuples? Mais l'histoire 
universelle ainsi entendue n'est encore qu'une juxta-
position d'histoires partielles qui n!embrassent que la 
vie de certains groupes. Si le temps unique ainsi recons-
truit s'etend sur des espaces plus vastes, il ne comprend 
qu'une partie restreinte de l'humanite qui peuple .cette 
surface : la masse de la population qui n'entre pas dans 
ces cerdes limites, et qui occupe les memes regions, a eu, 
cependant, eile aussi, son histoire. 
* •• 
CHRONOLOGIE HISTORIQUE ET TRADITION COLLECTIVE. 
Peut-etre nous sommes-nous places a un point de 
vue qui n'est pas et ne peut pas etre celui des historiens. 
Nous leur reprochions de confondre en ·un temps unique 
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des histoires nationales et Iocales qui representent comme 
autant de lignes d'evolutio,n distinctes. Cependant, si 
on reussit a nous presenwr un tableau synchronique ou 
tous Ies evenements, en quelque lieu qu'ils se soient 
produits, sont rapproches, c'est, sa.ns doute, qu'on les 
detache des milieux qui les situaient dans leur temps 
propre, c'est-a-dire qu'on fait abstraction du temps 
reel ou ils etaient compris. C'est une opinion courante 
que l'histoire, a.u contra,ire, s'interesse peut-etre trop 
exclusivement a l'ordre de succession chronologique 
des faits dans Ie temps. Mais rappelons ce que nous 
disions dans Je ~hapitre precedent quand nous oppo-
sions ce qu'on peut appeler la memoire historique et 
la memoire collective. La premiere retient surtout les 
differences : mais les differences ou les changements 
marquent seulement le passage brusque et presque imme-
diat d'un etat qui dure a un autre eta.t qui <lure. Quand 
on fait abstraction des etats · ou des interva,Ues pour ne 
retenir que leurs limites, en realite on laisse tomher ce 
qu'il y a de plus substantiel dans le temps lui-meme. 
Sans doute, un changement s'etend aussi sur une duree, 
quelquefois sur une <luree tres longue. Mais cela revient 
a dire qu'il se <lecompose en une serie de changements 
partiels separes par des intervalles ou rien ne change. 
De ces interva,lles plus petits, le recit historique fait 
encore abstradion. Il serait <l'ailleurs bien impossible 
qu'il nous donnat davantage. Pour nous faire connaitre 
ce qui ne change pas, ce qui dure au sens veritable du 
terme, pou:r nous en donner une representation adequate, 
il faudrait nous replacer dans le milieu social qui prenait 
conscience de cette stabifite relative, faire revivre pour 
nous une memoire collective qui a disparu. Suffit-il 
de nous decrire une institution, et de nöus dire qu'elle 
n'a pas change pendant un demi-siecle? D'abord, c'est 
inexact, car il y a eu de toute fagon bien des modifica-
tions lentes et insensibles, que l'historien n'apergoit 
pas, mais dont le groupe avait le sentiment, en meme 
temps d'ailleurs que d'une sta.bilite relative (les deux 
representations sont toujours etroitement liees). C'est · 
d'autre part, et par suite, une donnee purement negative, 
tant qu'on ne nous fa.it point oonnaitre le contenu de 
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la conscience du groupe, et les circonstances diverses 
dans lesquelles il a pu reconna:itre qu'en effet l'institu-
tion ne changeait pas. L'histoire est necessairement 
un racco~rci et c'est pourquoi elle resserre et concentre 
en quelques moments des evolutions qui s'etendent 
sur des periodes entieres : c'est en ce sens qu'elle extrait 
les changements de la duree. Rien n'empeche mainte-
nant qu'on rapproehe et qu'on reunisse les evenements 
ainsi detaches du temps reel, et qu'on les dispose suivant 
une serie chronologique. Mais une teile serie successive 
se developpe dans une duree artificielle, qui n'a de 
realite pour aucun des groupes auxquels ces evenements 
sont empruntes : pour aucun d'eux ce n'est Ia le temps 
ou leur pensee avait l'habitude de se mouvoir, et de 
localiser ce qu'ils se rappelaient de leur passe . 
... .. . 
MuLTIPLICITE ET HETEROGENEITE 
DES DUREES COLLECTIVES. 
La memoire collective remonte dans le passe jus-
qu'a une certaine Iimite, plus ou moins eloignee d'ail-
leurs suivant qu'il s'agit de tel ou tel groupe. Au-dela 
eile n'atteint plus les evenements et les personnes d'une 
prise directe. Or c'est precisement ce qui se trouve 
au-dela de cette Iimite qui retient l'attention de l'his-
toire. On dit quelquefois que l'histoire s'interesse au 
passe et non au present. Mais ce qui est vraiment le 
passe pour eile, c'est ce qui n'est plus compris dans le 
domaine ou s'etend encore 1~ penseedes groupes actuels. 
Il semble qu'illui faille attendre que les groupes anciens 
aient disparu, que leurs pensees et leur memoire se 
soient evanouies, pour qu'elle se preoccupe de fixer 
l'image et l'ordre de succession des faits qu'elle seule 
est maintenant capable de conserver. Sans doute il faut 
bien s'aider alors de temoignages anciens dont Ia trace 
subsiste dans des textes officiels, des journaux du temps, 
des memoires ecrits par des contemporains. Mais dans 
le choix qu'il en fait, dans l'importance qu'il leur attri-
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bue, l'historien se laisse guider par des raisons qui n'ont 
rien a voir avec l'opinion d'a.lors, car cette opinion 
n'existe plus; on n'est pas oblige d'en tenir compte, 
on n'a pas a craindre qu'elle vous oppose un dementi. 
Tant il est vrai qu'il ne peut faire son reuvre qu'a condi-
tion de se placer delihererneut hors du temps vecu par 
les groupes qui ont assiste aux ~venements, qui en ont 
eu Ie contact plus ou moins direct, et qui peuvent se 
les rappeler. 
Plagons-nous donc maintenant au point de vue des 
consciences collectives, puisque c'est Ie seul moyen 
pour nous de rester dans un temps reel, assez continu 
pour qu'une pensee puis~e en parcourir toutes les par-
ties en derneuraut elle-meme, et en gardant le senti-
ment de son ' unite. Nous avons dit qu'il faut distinguer 
un certain nombre de temps collectifs autant qu'il y 
a de groupes separes. Nous ne pouvons meconnattre 
cependant que la vie sociale dllns son ensemble et dans 
toutes ses parties s'ecoule dans un temps qui est divise 
en annees, mois, jours, heures. II faut bien qu'il en soit 
ainsi, sans quoi si les durees da.ns les divers groupes 
en Iesquels se decompose Ia societe comportaient des 
divisions differentes, on ne pourrait etablir aucune 
correspondance entre leurs mouvements. Or, precise-
ment parce que ces groupes sont separes l'un de I' autre, 
que chacun d'eux a son mouvement propre, et que Ies 
hommes individuels passent cependant de l'un a l'autre, 
les divi&ions du temps doivent etre partout a.ssez uni-
formes. Il doit toujours etre possible, quand Oll est dans 
un premier groupe, de prevoir a quel moment on entrera 
dans un second, ce moment se referant bien entendu au 
temps du second. Mais quand on est dans Ie p_remier, 
on est dans le temp& du premier, non dans le temps du 
second. C'est le problerne qui se pose a un voyageur 
qui doit aller a l'etranger et qui ne dispose pour mesurer 
le temps que des horloges de son pays. Il sera assure 
cependa.nt de ne pas manquer son train, si l'heure est 
Ia meme dans tous Ies pays, ou s'il y a. entre les heures 
des divers pays un tableau de correspondance. 
Dirons-nous alors qu'il y a bien un temps unique et 
universei auquel se referent toutes les societes, dont 
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les divisions s'imposent a tous les groupes et que ee 
branle eommun, transmis a toutes les regions du monde 
soeial, retablit entre elles les eommunieations et rapports-
que leurs barrieres mutuelles tendraient a empeeher? 
Mais d'abord la eorrespondanee entre les divisions du 
temps dans plusieurs soeietes voisines est beaueoup 
moins exa.ete que lorsqu'il s'a.git d'horaires interna-
tionaux de ehernins de fer. Cela s'explique d'ailleurs 
par le fait que les exigenees des divers groupes a eet 
egard ne sont pas les memes. Dans la famille en general 
le temps eomporte un eertain jeu bien plus qu'au lyeee 
ou a la easerne. Bien qu'un eure doive dire sa messe 
a !'heure, rien n'est prevu quant a la duree exaete 
de son Sermon. En dehors des ceremonies, auxquelles 
d'ailleurs ils arrivent souvent en retard et qu'ils ne 
suivent pas toujours jusqu'au bout, les fideles peuvent 
aller a 1' eglise quand il leur plait, et faire chez eux leurs 
exereiees de prieres et de devotions sans se regler sur 
l'heure astronomique. Un · eommergant doit arriver a 
l'heure pour ne pas manquer un rendez-vous d'affaires : 
mais les achats se distribuent sur toute la journee, et 
pour les commandes, les livraisons, s'il y a des delais 
fixes, e'est en general a.vee une grande approxima.tion. 
Il semble d'ailleurs qu'on se repose ou qu'on prenne sa 
revanehe dans eertains milieux de l'exaetitude a laquelle 
on est oblige dans d'autres. Il y a une soeiete dont la 
matiere se renouvelle sans eesse, dont les elements se 
deplaeent les uns par rapport aux autres eohtinuel-
lement, e'est l'ensemble des hommes qui circulent dans 
les rues. Or, sans doute quelques-uns d'entre eux sont 
presses, hätent le pas, regardent leur montre aux abords 
des gares, a l'arrivee dans les bureaux et a la sortie, 
ma.is en general quand on se promene, qu'on fläne, qu'on 
regarde Ia devanture des magasins, on ne mesure ,pas 
la duree des heures, on ne se soueie pas de savoir quelle 
heure il est exaetement, et quand on doit faire un long 
trajet pour arriver a peu pres a temps, on se guide sur 
un sentiment vague, eomme on se dirige dans une ville 
sans regarder le nom des rues par une sorte de flair:Puis-
que, dans les divers milieux, on n'eprouve pas le besoin 
de mesurer le temps avee Ia meme exactitude, il resulte 
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que Ia correspondance entre Ie temps du bureau, Ie 
temps de la ;ma.ison, le temps de la rue, le temps des 
visites n'est fixee qu'entre des limites quelqttefois a,ssez 
larges. C'est pourquoi on s'excuse d'arriver en retard 
a un rendez-vous d'affaires, ou de rentrer chez soi a 
une heure anormale en disant qu'on a rencontre quel-
qu'un dans la rue : cela revient a reclamer le benefice 
de la libert.e avec laquelle on mesure le temps dans un 
milieu ou l'on ne se soucie pas trop a cet egard de l'exac-
titude. 
Nous avons pa,rle surtout d'heures et de minutes, 
mais -on dit quelquefois a un ami : je viendrai vous 
voir un de ces jours, la sema,ine prochaine, dans un 
mois : quand 'On revoit un parent eloigne, on compte a 
peu pres le nombre d'annees depuis lesquelles on ne 
s'etait pas re'vu. C'est que ce genre de relation ou de 
societe ne comporte pas une localisation dans le temps 
plus definie. Ainsi, et deja de ce point de vue, c.e n'est 
pas tout a fait le meme, temps, ma,is des temps en cor-
respondance plus -ou moins exacte qu'on trouverait 
dans nos societes. 
Il est vrai que tous s'inspirent d'un meme type, et se 
referent a un meme cadre qui pourrait etre considere 
comme le temps social pa,r excellence. Nous n'avons 
pas a rechercher qmille est l'origine de Ia division de la 
duree en annees, mois, sema,ines, jours. Mais c'est un 
fait que sous Ia forme que nous lui conna,issons eile est 
tres ancienne et repose sur des traditions. On ne peut 
dire en effet qu'elle resulte d'un accord conclu entre 
tous les groupes, ce qui impliquerait qu'a un moment 
donne ils suppriment les ba,rrieres qui les separent et se 
fondent pour quelque temps en une seule societe qui 
aurait pour objet de fixer un systeme de division de 
la duree. Mais il est possible, il est sans doute necessaire 
qu'autrefois cette entente se soit re'alisee dans une 
societe unique d'ou toutes celles que nous connaissons 
seraient sorties. Supposons qu'autrefois les croyances 
religieuses aient mis fortement leur empreinte sur les 
institutions. Peut-etre les hommes qui reunissaient en 
eux les attributs des chefs et des pretres ont-ils divise 
le temps en s'inspirant a Ia fois de leurs conceptions 
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religieuses et de l'observation du oours nature! ·des 
phenomenes celestes et terrestres. Quand la societe 
politique s'est distinguee du groupe religieux, quand les 
familles se sont mu.ltipliees, elles ont continue a diviser 
le temps de Ia meme maniere que dans la communaute 
primitive d'ou elles sortaient. Maintenant encore, quand 
des groupes nouveaux se forment, groupes durables ou 
ephemeres entre gens d'une meme profession, d'une 
meme ville ou d'un meme village, entre amis en vue 
d'une ceuvre sociale, d'une activite Iitteraire ou artis-
tique, ou simplement a l'occasion d'une rencontre, 
d'un voyage en commun, c'est toujours par Separation 
d'un ou de plusieurs groupes plus !arges et plus anciens. 
I1 est nature! que dans ces formations nouvelles on 
retrouve bien des traits des communautes meres, et que 
beaucoup de notions ela.borees dans celles-ci passent 
dans celles-la : la division du temps serait une de ces 
traditions, dont on ne pouvait se passer d'aiHeurs, car 
il n'est pas de groupe qui n'ait besoin de distinguer et t • 
reconnattre les diverses parties de sa duree. C'est ainsi 
qu'on retrouve dans les noms des jours de la semaine 
et des mois bien des traces de croyances et de traditions 
disparues, qu'on clate touj.ours les annees a partir de 
Ia naissance du Christ, et que de vieilles idees religieuses 
sur Ia vertu du nombre 12 sont a l'origine de Ia divi-
,sion actuelle du jour en heures, minutes et secondes. 
Cependant, de ce que ces divisions subsistent, il ne 
resulte nuHement qu'il y ait un temps social unique, 
car en depit de leur origine commune, elles ont pris 
une signification tres differente dans les divers groupes. 
Ce n'est pas seulement parce que, comme nous l'avons 
montre, le besoin d'exactitude a cet egard varie d'une 
societe a l'autre; mais d'abord, comme il s'agit d'ap-
pliquer ces divisions a des series d'evenements ou de 
demarches qui ne sont pas les memes dans plusieurs 
groupes, et qui se terminent et recommencent a des 
intervalles qui ne se correspondent pas d'une societe 
a l'autre, on peut dire que l'on compte le temps a par-
tir de dates differentes dans celle-ci et dans celle-la. 
L'annee scolaire ne commence pas Je meme jour que 
l'annee religieuse. Dans l'annee religieuse l'anniversaire 
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de la naissanee du Christ et l'a.nniversaire de sa mort. 
et de sa resurreetion determinent les divisions essen-
tielles de l'annee ehretienne. L'annee lai:que eommenee 
·le premier janvier, mais, suivant les professions et les. 
genres d'aetivites, eile eomporte des divisions tres dif-
ferentes. Celles de l'annee paysanne se reglent sur le 
eours ·des travaux agrieoles, determine lui-meme pa~ 
l'alternanee des saisons. L'annee industrielle ou eom-
mereiale se deeompose en periodes Oll l'on travaille-
a' plein rendement, Oll les eommandes affiuent, et en. 
d'autres Oll les affa.ires se ralentissent ou s'arretent : 
ee ne sont d'ailleurs pas les memes dans tous les eom-
merees et toutes les industries. L'annee militaire se 
eompte tantot en partant de la date de l'ineorpora-
tion dans le sens direet et tantot d'apres ee qu'on appelle· 
la classe, d'apres l'intervalle qui vous en separe, e'est-
a-dire en sens inverse, peut-etre· paree que la monotonie. 
des journees fait que eette duree se rapproehe le plus 
du temps homogene Oll, pour la mesure, on peut ehoisi~ 
par eonvention le sen~ que l'on veut. Ainsi autant il 
y a de groupes, auta.nt il y a d'origines des temps diffe-. 
rentes. Il n 'y en a aueune qui s'impose a tous les groupes. 
Mais il en est de meme du jour. On pourrait eroire 
que l'alternanee des jours et des nuits marque une 
division fondamentale, un rythme elementaire du temps 
qui est le meme dans toutes les soeietes. La nuit con-
saeree au sommeil interrompt en effet la vie sociale. 
C'est Ia periode Oll l'homme eehappe presque entfere-
ment a l'emprise des lois, des eoutumes, des representa-
tions eolleetives, Oll il est vraiment seul. Cependant, 
la nuit est-elle une periode exeeptionnelle a eet egard, 
et n'y a-t-il que le sommeil physique qui arrete tempo-
rairement la marehe de ees eourants que sont les soeietes? 
Si nous lui attribuons eette vertu, e'est que nous oublions 
qu'il n'y a pas une soeiete seulement, mais des groupes 
et que la vie de nombre d'entre eux s'interrompt bien 
avant la nuit et a d'autres moments eneore. Disons, si 
l'on veut, qu'un groupe s'endort, lorsqu'il n'y a plus 
d'hom;mes assoeies pour soutenir et derouler sa pensee, 
mais qu'il .sommeille seulement, qu'il eontinue d'exister 
tant que ses membres sont prets a se rapproeher et 
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:3. le reconstituer tel qu'il etait lorsqu'ils l'ont quitte. Or, 
il n'y a qu'un groupe dont on puisse dire que sa vie cons-
<:iente est periodiquement suspendue par le sommeil 
physique des hommes, c'est Ia. famille, puisqu'en general 
ce sont les · siens dont on prend conge quand on se 
<:ouche et qu'on voit avant tous autres au reveil. Mais 
Ia conscience du groupe familia.l s'obscurcit et s'eva-
nouit encore a d'autres moments : quand ces membres 
:s'eloignent, le pere et quelquefois Ia mere a leur travail, 
l'enfant a l'ecole, et les 'periodes d'absence qui, comptees 
en heures d'horloge, sont plus courtes que la nuit, ne 
paraissent peut-etre pas moins longues a la fa.mille 
eile-meme, ca,r pendant la. nuit eile n'a pas conscience 
du temps : qu'un homme ait dormi une heure ou dix 
heures, au reveil il ne sait combien de temps s'est ecoule : 
une minute, une eternite? Quant aux autres groupes, 
c'est en general bien a.vant Ia nuit que leur vie s'inter-
rompt et bien apres qu'eile' reprend. Si d'ailleurs cette 
interruption est plus longue, eile n'est pas d'une autre 
nature que d'autres a.rrets qui se produisent dans la 
vie des memes groupes a d'autres moments de Ia jour-
nee. En tout cas Ia journee de travail ne s'etend pas 
de fagon ininterrompue sur toute Ia suite des heures 
qui separent le reveil du sommeil : eile n'a.tteint pas ces 
deux limites et eile est coupee d'intervalles qui appar-
tiennent a d'autres groupes. Il en est de meme a plus 
forte raison de la journee religieuse ou de la journee 
mondaine. Si la nuit nous paratt cependant marquer 
la. division essentielle du temps, c'est qu'elle l'est en 
effet pour la famille et qu'il n'est ,pas de communaute 
a laqueile nous nous rattachions plus etroitement. Mais 
tenons-nous-en aux autres groupes dont la vie ta.ntöt 
s'arrete et tantöt reprend : supposons que les intervalles 
d'arret soient a.ussi vides que Ia nuit et que Ia represen-
ta.tion du temps y dispara,isse alors aussi completement. 
Il serait bien difficile de dire dans ces groupes oi'l com-
mence le jour et ou il finit, et en tout ca.s il ne com-
mencerait pas au meme moment dans tous les groupes. 
En fait cependant, nous. l'avons vu, il y a une corres-
pondance assez exa,cte entre tous ces temps, bien qu'on 
ne puisse dire qu'ils sont adapte~ l'un a l'autre par une 
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eonvention etablie entre les groupes. Tous divisent Je 
ternps en gros de la meme maniere parce qu'ils ont 
tous herite a cet ega.rd d'une meme tradition. Cette 
division traditionneUe de Ia; duree s'accorde d'ailleurs 
avec le cours de Ja nature, et il n'y a pas a s'en etonner, 
puisqu'elle a ete etablie pardes hommes qui observaient 
le cours des astres et le cours du soleiL Comme Ia vie 
de tous les groupes se deroule dans les memes condi-
tions astronomiques, ils peuvent tous constater que le 
rythme du temps social et l'alternance des phenom€mes 
de la nature sont bien adaptes l'un ä ' l'autre. Il n'en 
est pa,s moins vrai que, d'un groupe a l'autre, les divi-
sions du temps qui s'accordent ne sont pas les memes 
et n'ont pas en tout cas le meme. sens. Tout se passe 
comme si un meme balancier communiquait son mou-
vement a toutes les parties du ~orps social. Mais, en 
realite, il n'y a pa.s un calendrier unique, exterieur aux 
groupes et auquel ils se refereraient. Il y a autant de 
calendriers que de societes differentes, puisque les divi-
sions du temps s'expriment tantöt en termes religieux 
(chaque jour etant consacre a un saint), tantöt en termes 
d'affaires (jours d'echeance, etc.). Il importe peu qu'ici 
· et la on parle de jours, de mois, d'annees. Un groupe 
ne pourrait se servir du calendrier d'un autre. Ce n'est 
pas dans le camp religieux que vit le marchand et qu'il 
peut trouver des points de repere. S'il en a ete autre-
ment a des epoques plus ou moins eloignees, si les foires 
et les marches se plaga.ient a des jours consacres par 
la religion, si l'expiration d'une dette de commerce se 
plagait a la Saint-Jean, a Ia Chandeleur, c'est que le 
groupe economique ne s'etait pas encore detache de 
la societe religieuse. 
* • • 
LEUR IMPERMEABILITE. 
Mais la question se pose alors de savoir si ces groupes 
eux-memes sont vraiment separes. On pourrait con-
cevoir en effet non seulement qu'ils se fassent de nom-
; 
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breux emprunts, rnais que leurs vies se rapprochent et 
se fondent bien souvent, que ces lignes d'evolution se 
croisent sans cesse. Si plusieurs courants de pensee 
collective peuvent ainsi, au moins a intervalles, se 
meler, echanger leur substance et couler dans un meme 
lit, comment parler de temps multiples? N'est-ce pas 
dans un meme temps qu'ils fixent la place d'une partie 
au moins de leurs souvenirs? Si nous suivons la vie 'd'un 
groupe tel que l'Eglise pendant une periode de son 
evolution, nous verrons que sa pensee a reflete la vie 
d'autres societes contemporaines avec lesquelles eile 
s'est trouvee en contact. Quand Sainte-Beuve ecrit 
Port-Royal, il entre d'autant plus profondement dans 
ce mouvement religieux unique en son genre, il en 
atteint d'autant mieux les secrets ressorts et l'origina-
lite interne qu'il fait entrer dans son tableau un plus 
grand nombre de faits et de personnages empruntes 
a d'autres milieux, mais qui marquent autant de points 
de contact entre le siecle et les preoccupations de ces 
solitaires. Il n'est guere d'evenement religieux qui n'ait 
une face tournee vers la vie du dehors et n'ait son reten-
tissement dans les groupes la'iques. Qu'on tienne note 
des propos echanges dans une reunion de famille ou 
dans un salon, ou il sera question de ce qui se passe 
dans d'autres familles, dans d'autres milieux, comme 
si le groupe des artistes, le groupe des politiques pene-
trait a l'interieur, de ces assemblees si diiTerentes, ou les 
entra:inait dans leur mouvement. Quand on dit d'une 
societe, d'une famille, d'un milieu mondain qu'ils sont 
vieux jeu ou qu'ils sont dans le train, n'est-ce pas a 
des penetrations ou contaminations de ce genre qu'on 
pense? Puisque tout fait notable, en quelque region 
du cocps social qu'il ait pris naissance, peut etre pris 
comme point de repere par n'importe quel groupe 
pour determiner les epoques de sa duree, n'est-ce pas 
la preuve que les limites qu'on trace entre les divers 
courants collectifs sont arbitraires, et qu'ils se touchent 
en trop de points de leur parcours , pour qu'il y ait 
lieu de les separer? 
On dit qu'un meme evenement peut affecter a la 
fois plusieurs consciences collectives distinctes; on en 
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-conclut qu'a ce moment ces consciences se rapprochent 
·et s'unissent dans une representation commune. Mais 
-est-ce hien un meme evenement si chacune de ces pen-
·sees se le represente a sa manit~re et le traduit dans son 
Iangage? Il s'agit de groupes qui sont l'un et l'autre 
·dans l'espace. L'evenement aussi se produit. dans l'es-
pace, et il se peut que l'un et l'autre groupe le per~oivent. 
Mais ce qui importe, c'est la fa~on dont ils l'interpretent, 
le sens qu'ils lui donnent. Pour qu'ils lui pretent la 
meme signification, il faut qu'au prealable les deux 
consciences soient confondues. Or, par hypothese, elles 
sont distinctes. De fait il n'est guere concevable que 
·deux pensees penetrent ainsi l'une dans l'autre. Sans 
-doute il arrive que deux groupes se fondent, mais alors 
il nait une conscience nouvelle, do:qt rii l'etendue ni 
le contenu ne sont les m.emes qu'auparavant. Ou hien 
cette fusion n'est qu'apparente si ensuite les deux groupes 
se separent et se retrouvent pour l'essentiel tels qu'ils 
-etaient autrefois. Un peuple qui en conquiert un autre 
peut se l'assimiler : mais alors lui-meme devient un 
autre peuple, ou tout au moins entre dans une nouvelle 
phase de son existence. S'il ne se l'assimile pas, cha-
·cun des deux peuples garde sa conscience nationale 
propre .et reagit de fa~on differente en presence des 
memes evenements. Mais il en est de meme, dans un 
meme pays, de la societe religieuse et d.e la societe poli-
tique. Que l'Etat se subordonne l'Eglise, qu'il la rem-
plisse de son esprit, l'Eglise devient un organe de !'Etat 
-et perd sa nature de societe religieuse, le courant de 
pensee religieux se reduit a un mince filet dans la partie 
·de l'Eglise qui ne se resigne pas a dispar&itre. Quand 
l'Eglise et !'Etat sont separes, un meme evenement, 
la Reforme par exemple, donnera lieu dans les ämes 
religieuses et dans l'esprit des chefs politiques a des 
representations differentes qui se relieront tout natu-
rellerneut aux pensees et traditions des deux groupes, 
mais qui ne se confondront pas. 
De meme si la publication des LeUres prouinciales 
marque une date dans l'histoire de la Iitterature et 
dans la vie de Port-Royal, ne nous figurons pas que 
·cette annee-la Ie courant de Ia pensee litteraire et Ie 
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courant religieux jauseniste se sont confondus. Nous 
savons bien que Pascal n'a pas reconcilie M. de Sacy 
avec Montaigne, que les jansenistes n'ont pas cesse de 
condamner la concupiscence de l'esprit, que pour eux 
Pascal n'etait qu'un instrument de Dieu, et qu'ils atta-
chaient peut-etre plus d'importance au miracle de la 
Sainte Epine dont il avait ete favorise dans sa famille 
qu'a son activite d'ecrivain. Lorsque Sainte-Beuve nous 
trace le portrait de ceux qui sont entres a Port-Royal, 
nous sa,isissons sur le vif le dedoublement de leur per-
. sonne : ce sont bien les memes hommes; mais sont-ce 
les memes figures, celles dont le monde a garde le sou- · 
venir et celles qui se sont imposees a la memoire des 
jansenistes, tout le brillant de l'esprit, du talent s'etant 
eteint, la conversion marquant une fin da.ns une societe 
et dans l'autre un commencement, comme s'il y avait 
la deux da,tes qui n'ont point leur place dans le meme 
temps? Lorsqu'il s'agit comme ici d'un evenement, d'une 
demarche morale, la, question, il est vrai, se complique 
un peu. Il est concevable que par exemple le groupe 
religieux et teile famille en soient affectes de la meme 
maniere pa,rce que la famille elle-meme est tres reli-
gieuse. 
Lorsque Mme Perier ra,conte la vie de son frere, eile en 
parle comme d'un saint a,vec un accent tres janseniste. 
Mais de meme dans une famille qui se passionne pour 
la politique, les discussions qui s'y rapportent mettent 
la famille en contact avec les milieux dont ces debats 
sont l'objet exclusif. Regard,ons-y cependant d'un peu 
plus pres. Il y a toujours a,u moins une nuance ou l'ab-
sence d'une nuance qui nous decouvre si la religion ou 
la politique a, fait passer a l'arriere-plan toutes les consi-
derations de parente, auquel cas, bien entendu, nous 
ne sommes plus dans la famille. 
Il y a eu des moments ou la, chambre de Pascal se 
transforma,it en une cellule ou une chapelle et ou le 
salon de Mme Roland ne se distinguait plus d'un club 
ou d'un conseil des ministres girondins. Au contraire 
dans d'autres cas, la pensee familiale s'empare des images 
et evenements de la religion et de la politique pour ali-
menter sa vie propre, il arrive alors qu'on s'enorgueil-
l\1. IIALDWACHS 8 
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lisse de l'eclat qui r.ejaillit sur la famille d.e ce qu'un 
d.e ses membres s'est illustre dans l'un ou l'autre de 
ces domaines, que ses memhres se sentent comme parents 
· plus rapproches, ou dechires au wntr.aire, parce que leurs 
croyances et convictions a oet egard les unissent ou 
les separ.ent. Mais -cela n'est possihie que si ces elements 
de pensee qui se rapportent en appa.rence, pour Ia 
famille, a des ohjets et personnes qui lui sont exterieurs, 
s.e transposent en representations familiales, c'est-a-dire 
conservent hien la forme apparente, politique ou reli-
gieuse, mais ont comme substance les reactions de 
· la parente, les interets et preferences de la maison, des 
freres, des asoendants. Que de telles transpositions soient 
possibles, c'est ce qui resulte de ce que le plus souvent 
on pratique teile religion et l'on suit teile opinion poli-
tique paroe que oe oont depuis longtemps celles de la 
fami.lle. « Mfln Dieu et mon Roi ll, di.t le paysan, mais 
il faut entendre : mon foyer1 mes parents. Que d'oppo-
sitions de croyances et convictions qui ne sont aussi 
qu'un antagonisme degllise de frere a frere, d'enfant a 
parents! Ce qui n'empeche qu'.a certains moments toutes 
preoccupations .de famille ne disparaissent; et l.es parents 
sont oublies. C'est alors qu'on est pris vraiment dans 
Ies groupes religieux et politiques, comme on le serait 
aussi dans les groupes qui s'occupent de sciences, d'art 
et d'affaires : mais alors il ne faut pas que, s'entreten.ant 
de ces ch<:~ses avec les siens, on oublie oes groupes pour 
penser aux siens. 
* • • 
LE'NTEUR ET RAPI DITE DU DEVENIR SOCIAL. 
Si les divers courants de pensee collective ne pene-
trent reellement jamais l'un dans l'autre et ne peuvent 
etre mis et maintenus en contact, il est bien difficile 
de dire si Je temps s'ecoule plus vite pour l'un que pour 
l'autre . Comment conna!trait-on la vitess.e du temps 
puisqu'il n'y a pas de commune mesure, et que nous 
ne concevons aucun moyen de mesurer Ia vitesse de 
l'une par rapport a celle de l'autre? On a beau dire 
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que dans certains milieux la vie s'ecoule, les pensees et 
sentiments se succooent. suivant un rythme plus rapide 
qu'ailleurs. Definirons-nous Ia vitesse du temps d'apres le 
nombre d'evenements qu'il renferme? Mais nous l'avons 
dit, le temps est tout autre chose qu'une serie successive 
de faits, ou qu'une somme de differences. On est victime 
d'une illusion lorsqu'on se figure qu'une plus grande 
quantite d'evenements ou de differences signifie la meme 
chose qu'un temps plus long. C'est oublier qu~ les eve-
nements divisent le temps mais ne le remplissent pas. 
Ceux qui multiplient leurs occupations et leurs distrac-
tions finissent par perdre la notion du temps reel, et 
peut-etre par faire s'evanouir la. substance meme du 
temps, qui, decoupe en tant de pa.rties, ne peut plus 
s'etendre et se dilater, et n'offre plus aucune consistance. 
Comme Ja faculte de changer, pour un groupe humain, 
est limitee, il faut bien qu'a mesure que les change-
ments se multiplient, dans une meme duree de vingt-
qua.tre heures, chacun d'eux devienne moins important. 
De fait, l'adivite de groupes comme les bourses de 
titres, les societes industrielles et commerciales, ou se 
traitent en peu de temps une quantite d'affaires, est 
presque toujours du genre mecanique. Ce sont les memes 
calculs, les memes types de combinaisons, qui deftlent 
dans la pensee de leurs membres. Il fa,udra a.ttendre 
plusieurs annees, quelquefois plusieurs deca.des, pour 
que, de l'accumulation de toutes ces paroles et de tous 
ces gestes, il sorte un changement important, qui modifie 
de fa~on durable la memoire de ces milieux, c'est-a-dire 
l'image qu'ils gardent de leur passe. A travers cette 
agitationplus qu'a demi automatique, le groupe retrouve 
un temps assez uniforme, et qui ne s'ecoule en somme 
pas plus rapidement que celui du pecheur a la ligne. 
On repete aussi qu'il y a des peuples retarda,taires, 
dont l'evolution s'est accomplie tres lentement, et dans 
un meme pays, c'est un lieu commun d'insister sur le 
rythme rapide de l'existence dans les grandes villes 
par contraste avec les petits bourgs, ou dans les regions 
industrielles par contraste avec la campagne. N'ou-
blions pas cependant que les groupes que l'on com-
pare n'ont ni Ia meme nature, ni le meme genre 
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d' occupation. Mais de ce que, dans l'intervalle d'une 
journee, les habitants d'un village ont moins d'occa-
sions de .changer la direction de leur activite ou de leur 
pen~ee, s'e.nsuit-il que, pour eux, le temps s'ecoule 
plus lentement que dans les villes? C'est l'habitant de 
la ville qui a cette idee, mais pourquoi? Parce qu'il se 
represente le villa.ge comme une ville dont l'a.ctivite s'est 
ralentie, qui s'est petit a petit paralysee et endormie. 
Mais un village est un villa.ge et il faut le comparer a 
lui-meme et non a un groupe d'une autre nature. Or, 
a la campagne, le temps se divise suivant un ordre d'oc-
cupations qui se reglent elles-memes sur le cours de la 
nature animale ou vegetale. Il faut attendre que le 
ble soit sorti de la terre, que les betes aient fait leurs 
reufs ou leurs petits, que les pis des vaches se soient 
remplis. Il n'y a. pas de mecanisme qui puisse precipiter 
ces Operations. Le temps est bien ce qu'il doit etre dans 
mi tel groupe, et chez de tels hommes dont la pensee 
a pris une allure conforme a leurs besoins et a leurs tra-
ditions. Sans doute il y a des periodes de presse, des 
jours ou l'on se .repose, mais ce sont des irregularites 
qui portent sur le contenu du temps et 'n'alterent point 
son cours. Qu'on s'absorbe dans sa täche, dans une cau-
serie, dans une reverie, une reflexion, un souvenir, qu'on 
regarde passer les gens, ou qu'on joue aux cartest du 
moment que ce sont la des manieres d'etre et des acti-
vites habituelles, reglees par la coutume, et que chacune 
a la place et la duree qui lui convient, le temps est bien 
ce qu'il a toujours ete, ni trop rapide ni trop lent. Inver-
~ement des paysans transportes dans une ville s'eton-
neront de ce que le rythme de la vie se precipite et 
penseront qu'une journee etant plus remplie doit con-
denser aussi plus de temps. C'est qu'ils se represen-
tent la ville comme un village saisi d'une fievre d'ac-
tivite, ou. les hommes sont surexcites, ou pensees et 
gestes sont entra'lnes dans un mouvement vertigineux. 
Mais la ville est la ville, c'est-a-dire un milieu ou le 
mecanisme s'est introduit non seulement dans les tra-
vaux productifs, mais regle aussi les deplacements, les 
distractions et le jeu de l'esprit. Le temps est divise 
comme il doit l'etre, il est ce qu'il doit etre, ni trop 
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rapide ni trop lent, puisqu'il est conforme aux besoins 
de la vie urbaine. Les pensees qui le remplissent sont 
plus nombreuses, mais aussi plus courtes : elles ne peu-
vent pousser de profondes racines dans les esprits. C'est 
qu'une pensee ne prend consistance que lorsqu'elle s'etend 
sur une duree suffisante. Mais comment comparer le 
nombre des etats de conscience qui se suceedent pour 
mesurer la rapidite du temps dans les deux groupes, 
puisqu'il ne s'agit pas de pensees et representations du 
meme genre? En realite on ne peut dire que le temps 
s'ecoule plus vite ou plus lentement dans une societe 
que da,ns une autre; la notion de rapidite, appliquee 
au cours du temps, n'offre pas une signifiea.tion definie. 
Par contre, c'est un fait remarquable que la, pensee, 
lorsqu'on se souvient, peut pareourir en quelques ins-
tants des intervalles de temps plus ou moins grands 
et remonter le cours de la duree a,vee une rapidite qui 
varie non seulement d'un groupe a l'autre, mais eneore 
a l'interieur d'un groupe d'un individu a l'autre, et 
meme, pour un individu demeurant dans le meme groupe, 
d'un moment a l'a,utre. On s'etonne quelquefois, lors-
qu'on eherehe un souvenir tres eloigne, de la legerete 
avec la,quelle l'esprit saute par-dessus de vastes. periodes 
. et, comme s'il avait mis des bottes de sept lieues, entre-
voit a peine au passage les representations du passe qui 
apparemment devraient remplir l'intervalle. 
* •• 
\ 
LA SUBSTANGE IMPERSONNELLE 
DES GROUPES DURABLES. 
Mais pourquoi imaginer que tous ces anciens souvenirs 
sont la, ranges suivant !'ordre meme ou ils se sont sue-
cede comme s'ils nous attendaient! Si, pour remonter 
dans le passe, il fallait se guider sur ees images toutes 
differentes l'.une de l'autre, ehaeune correspondant a un 
evenement qui n'a eu lieu qu'une fois, alors l'esprit ne 
passerait point au-dessus d'eux a vastes enjambees, il 
ne se bornerait meme pas a les effieurer mais ils defile-
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raient un a un sous son regard. En realite, l'esprit ne 
passe pas en revue toutes ees images, dont rien n'indique 
d'ailleurs qu'elles subsistent. C'est dans Je temps, dans 
un temps qui est eelui d'un groupe donne, qu'il eherehe 
a retrouver OU plutöt a reeonstituer Je SOUVenir et e' est 
sur le temps qu'il prend son a:ppuL Le temps peut et 
peut seul jouer ee röle dans la mesure oit nous nous le 
repr~sentons eomme un milieu eontinu qui n'a pas ehange 
et qui est reste tel aujourd'hui qu'hier, en sorte que 
nous pouvons retrouver hier dans aujourd'hui. Que le 
temps puisse demeurer en quelque sorte immobile pen-
dant une periode assez etendue, eela resulte de ce qu'il 
sert de cadre commun a Ia pensee d'un groupe, qui lui-
meme, pendant cette periode, ne change pas de nature, 
qui conserve a peu pres la meme structure, et tourne 
son attention vers les meines objets. Tant que ma pensee 
peut remonter dans un temps de ee genre, le redescendre, 
en explorer les diverses parties d'un mouvement continu, 
sans se heurter a un obstacle ou a une barriere qui l'em-
. peche de voir au-dela, eile se meut dans un milieu dont 
tous les elements se tiennent. Il suffit qu'elle se deplace 
dans ce milieu pour qu'elle en retrouve tous les ele-
ments. Bien entendu ce temps ne se confond point avec 
!es evenements qui s'y sont sueced,e. Mais il ne se 
reduit pas non plus, nous l'avons montre, a un cadre 
homogene et entierement vide. On y trouve inscrite 
ou indiquee la trace des evenements ou des figures 
d'autrefois dans la mesure ou ils repondaient et repon-
dent eneore a un interet ou a ~ne preoecupation du 
groupe. Quand nous disons que l'individu s'aide de la 
memoire du groupe, il faut bien entendre que eette 
aide n'implique pas la presenee actuelle d'un ou plu-
sieurs de ses membres. En effet je continue a subir l'in-
fluenee d'une societe alors meme que je m'en suis eloigne: 
il suffit que je porte avee moi dans mon esprit tout ce 
qui me met en mesure de me cla,sser au point de vue 
de ses membres, de me replonger · dans leur milieu et 
dans leur temps propre, et de me sentir au cceur du 
groupe. Ceei demande, il est vrai, quelque explieation. 
Je me revois en pensee a cöte d'un camarade d'Eeole 
avee qui j'etais tres lie, engages tous deux dans une 
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conversation psychologique; nous analysons et decrivons 
les caracteres de nos maitresf de nos amis. Lui et moi 
faisions partie du groupe de nos camarades, mais dans 
ce groupe, nos relations personnelies et d'ailleurs ante-
rieures a notre entree a l'Ecole ayaient cree entre nous 
une communaute plus etroite. ll y a de longues annees 
que je ne l'ai vu, mais notre groupe subsiste en pensee 
au moins, car si nous nous rencontrions demain, nous 
aurions l'un vis-a-vis de l'autre la meme attitude que 
quand nous nous sommes quittes. Seulement il est 
mort il y a quelques mois. Alors notre groupe est dissous. 
Je ne le renc'Ontrerai plus. Je ne peux plus l'evoquer 
comme une- personne actueUement vivante. Quand je 
nous vois ma.intenant engages autrefois dans une con-
versation, comment pretendre que, pour evoquer ces 
souvenirs, je. m'appuie sur la memoire de notre groupe, 
puisque notre groupe n'existe plus? Mais le groupe n'est 
pas seulement, ni meme surtout un assemblage d'indi-
vidus definis et sa realite ne s'epuise pas dans quelques 
figures que nous pouvons enumerer et a partir des-
quelles nous le reconstrui:rions. Bien au contraire ce qui 
le constitue. essentiellement, c'est un interet, un ordre 
d'idees et de preoccupations, qui sans doute se particu-
larisent et refletent dans une certaine mesure les per-
sonnalites de ses membres, mais qui sont. cependant 
assez generales et meme impersonnelles pour conserver 
leur sens et leur portee pour moi, alors meme que ces 
personnalites se tran&formeraient e.t que d'autroo, sem-
blahles il est vrai, mais differentes, leur seraient subs-
tituees. C'est la ce qui represente l'element st.able et 
permanent du groupe, et loin de le ret:rouver a partir 
de ses rnembres, c'est a partir de cet element que je 
reconstruis les figures de ceux-ci. Si donc je pense a 
mon ami, c'est que je me replace dan:s un eourant d'idees 
qui nous ont ete communes, et qui subsiste pour moi 
alors meme que mon ami n'est plus la, ou ne peut plus 
a l'avenir me rencontrer, pou:rvu que se conservent 
autour de moi les conditions qui me permettent de 
m'y replacer. Or, elles se conservent, car de telles preoc-
cupations n'etaient pas etrangeres a DOS amis COffiillUDS, 
et j'ai rencontreJ je rencontre encore, des personnes qui 
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ressembleut a mon ami, au moins sous ce rapport, chez 
qui je retrouve le meme caractere et les memes pensees, 
comme si elles avaient ete des membres virtuels du 
meme groupe. 
Supposons que les relations entre deux ou plusieurs 
personnes soient telles que cet element de pensee com-
mune impersonnelle fasse defaut. Deux etres s'aiment 
d'une passion etroitement egoi'ste, Ia pensee de chacun 
est tout entiere remplie par l'autre. Ils peuvent dire : 
je l'aime parce que c'est lui ou parce que c'est elle ... 
Iei point de substitution possible. Mais aussi la passion 
disparue, il ne subsistera rien du Iien qui les unissait, 
et alors ou bien ils s'oublieront ou bien ils ne garderout 
l'un de l'autre qu'un souvenir pale et decolore. Sur quoi 
s'appuieraient-ils eri effet pour que chacun se rappeile 
l'autre tel qu'il le voyait? Quelquefois, cependant, si 
le souvenir subsiste malgre l'eloignement, malgre la mort, 
c'est qu'outre l'attachement personnel, il y avait une 
pensee commune, Ie sentiment de Ia fuite du temps, 
la vue des objets environnants, la nature, quelque sujet 
de meditation : c'est l'element stable qui transformait 
l'union de deux etres a base simplemeht affective en 
une societe, et c'est Ja pensee subsistante du groupe 
qui evoque Ie rapprocherneut passe, et qui sauve de 
l'oubli l'image de Ia personne. Auguste Comte aurait-il 
pu evoquer Clotilde de Vaux et Ia voir presque avec 
Ies yeux du corps, si Ieur amour n'avait point pris le 
sens d'une union spirituelle, e.t s'il ne l'avait point repla-
cee dans la religion de l'humanite? C'est ainsi qu'on se 
rappeile ses parents sans doute parce qu'on Ies aime, 
mais surtout qu'ils sont vos parents. Deux amis ne 
s'oubÜent pas, parce que l'amitie suppose un accord 
des pensees et quelques preoccupa.tions communes. 
En realite nos relations avf)c quelques personnes s'in-
corporent a des ensembles plus larges, dont nous ne 
nous representons plus sous forme concrete les autres 
membres. Ces ensembles tendent a depasser les figures 
que nous connaissons, et presque a se · depersonnaliser. 
Or ce qui est impersonnel est aussi plus stable. Le temps 
Oll a vecu Ie groupe est un milieu a demi depersonnalise, 
Oll nous pouvons assigner la place de plus d'un evene-
• 
ET LE TEMPS 121 
ment passe, parce que chacun d'eux a une significatio~ 
par rapport a l'ensernble. C'est cette signification que 
nous retrouvons dans l'ensernble, et celui-ci se conserve 
parce que sa realite ne se confond pas avec les figures 
particulieres et passageres qui le traversent. 
* • • 
PERMANENGE ET TRANSFORMATION DES GROUPES : 
' LES EPOQUES DE LA FAMILLE. 
Cette permanence du temps social est d'ailleurs toute 
relative. En fait si · notre ernprise sur le passe, dans les 
directions diverses ou s'engage la pensee de ces groupes, 
s'etend assez loin, elle n'est pas illirnitee et ne depasse 
jamais une ligne qui se deplace a mesure que les societes 
dont nous sommes membres entrent dans une nouvelle 
periode de leur existence. Tout se passe en apparence 
cornme si la memoire avait besoin de s'alleger, quand 
grossit le flot des evenements qu'elle doit retenir. Remar-
quons-Ie d'ailleurs, ce n'est pas le nornbre des souvenirs 
qui importe ici. Tant que le groupe ne change pas sensi-
blernent, le temps que sa memoire ernbrasse peut s'al-
longer : c'est toujours un milieu continu, qui nous reste 
accessible dans toute son etendue. C'est lorsqu'il se 
transforme qu'un temps nouveau commence pour lui 
et que son attention se detourne progressiverneut de 
ce qu'il a ete, et de ce qu'il n'est plus rnaintenant. Mais 
le temps ancien peut subsister a cöte du temps nouveau, 
et meme e~ lui, pour ceux de ses membres qu'une teile 
transformation a le moins touches, comrne si le groupe 
ancien refusait de se laisser entierement resorber dans 
le groupe nouveau qui est sorti de sa substance. Si la 
memoire atteint alors des regions du passe inegalerneut 
eloignees, suivant les parties du corps social que l'on 
envisage, ce n'est pas parce que les uns ont plus de 
souvenirs que les autres : mais les deux parties du groupe 
organisent leur pensee autour de centres d'interets qui 
ne sont plus tout a fait les memes. 
Sans sortir de la famille, la memoire du pere et de 
IZ2 LA MEMOIRE COLLEC'l' IVE 
la mere les transporte dans le temps qui suivit leur 
mariage : eile explore une region du passe que les enfants 
ne connaissent que par oui-dire : ceux-ci n'ont pas de 
souve:»ir d'un temps ou ils ne s'etaient pas encore eveilles 
a la conscience au milieu de leurs parents. La memoire 
du groupe familial se reduit-elle alors a un faisceau de 
series de souvenirs individuels, semblables pour toute 
la partie du temps ou elles correspondent aux memes 
circonstances, mais qui, lorsqu'on remonte le cours de 
la duree, s'interrompent plus ou moins .haut? Ainsi, dans 
une famille, autant de memoires, a.utant de vues sur 
un meme groupe qu'il y a de membres dans la famille, 
puisqu'elles s'etendent sur des temps inegaux? Non, rnais 
plutöt reconnaissons dans la vie de ce groupe des trans-
fo:rma tioos caracteristiques. 
Jusqu'au moment ou }es enfants sont nes et sont 
devenus capables de se souvenir, et depuis le mariage, 
il a pu s'ecouler peu de temps. Mais cette annee ou ces 
quelque.s annees sont remplies d'eve:»ement&, alors meme 
qu'en apparence il ne s'y passe rien. C'est alors que se 
deco.uvre:nt non seulemeni les caracteres personnels des 
deux epoux, mais toui ce qu'ils tiennent de 1eurs parents, 
des rnilieux ou ils ont vecu jusque-Ja; pour qu'un groupe 
nouvea.u s'edifie sur ces e}ements, il faut toute une serie 
d'efforts en commun a travers bien des etonnements, 
des resistances, des co-nflits, des sacrifices, mais aussi 
bien des accords spontanes et des rencontres, des assen-
timents, des encouragements, des decouvertes faites en-
semble dans le monde de la nature et de la societe. 
C'est le temps consacre a etahlir les fondements de 
l'edifice, temps plus pittoresque et plus mouvemente 
que .I es longs intervalles ou s' achevera Ia maison : il 
y a sur le chantier une effervescence, un elan unanime, 
d'abord pa.rce que c'est un commencement. Plus tard 
on sera oblige de regler son tra.vail sur ce qui a deja 
ete rea,lise, dont ~>11 a la responsabilite en meme temps 
que l'orgueil, de se mettre a l'alignement des edifices 
voisins, de tenir compte des exigences et des preferences 
de ceux qui ba,biteront la maison qu'on ne prevoit pas 
toujours : d'ou bien des contre-temps, du temps perdu, 
du travail a defaire et a refaire. Ma,is aussi on sera 
• 
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expose a s'arreter au mili~u du travail pour llll€ r~ison 
ou une autre. Il y a des maisons inachevees, des travaux 
qui attendent longtemps qu'on les- reprenne. Pendent 
opera interrupla. Il y a. aussi l'ennui de revenir trava.iller 
au meme endroit jour apres jour. Dans l'a:ctivite meme 
de ceux qui terminent un hätiment, il y a. souvent 
plus d'inquietude que d'allegresse. Un cha.ntie:r de demo-
lition evoque toujours un peu la nature, et les ouvriers 
qui . creusent les fondations ressembleut a des pionniers. 
Cornment la periode Oll l'on pose les ba.ses e:'un groupe 
nouveau ne serait-elle pas: :remplie des pensees- les plus 
intenses et destmees le plus a dure:r? Dans pius d'une 
societe survit a.insi l'espFit des fondateurs, si eourt qu'a:it 
pu etre Ie ternps c:onsacre a la fondati01n. 
Dans bea.ucoup de ca.s, la venne des enfants n'elargit 
pas seulement la fami<lle., elle modi-fie sa pensoo et la 
direetion de son interet. L'e-nfant est tollljours un intrus-
en ce- sens qu'on Si:l_;ft. bien qu'il ne s'adraptera pa.s a Ja · .:·: 
famille deja c.onstituee, mais que les pa.rents, et meme 
les enJants deja nes, devront se ,plier sin€Jn aux exigen-
ces du no.uvea.u venu, du moins aux cha:ngements qui 
resultent de son introduction da,ns le groupe. Jusqu'ici, 
le couple sans enfants a pu pens-er qu'il se suffisait a 
lui-meme : peut-et:re s'est-il a peu pres suffi en apparence, 
alors qu'il s'ouvrait a be.aucoup d'influences du dehors ~ 
Iectures, thMtre, relatio:ns, voyages, {)Ccupations pro-
fessionnelles de l'homme et peut-etre de Ia femme, le 
tout mis en commun, et, dans ce passage a travers 
be~ueoup de milieux, le menage reagissant a sa, maniere 
et prenant de mieux en mieux conscience> de son unite. 
II est pris entre deux dangers : se trop resserrer et 
replier sur lui-meme, ne plus garder avec les groupes 
exterieurs meme le contact que permet la lecture, ce 
qui le condamne a deperir, car il ne peut vivre que de 
substance socia,le, et c'est pourquoi il aspire toujours 
a sortir du cercle de s-es membres et a. se repa,ndre. 
Mais l'autre risque, c'est de se repandre trop, de se 
laisser absorber par un groupe exterieur au menage ou 
par quelque preocc.upation qui lui soit trop excentrique. 
H en resulte pa.rfois, du rnoins a.u debut, une aJternance 
de periodes ou le menage, chercha.nt en quelque sorte 
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sa place dans Ia societe exterieure, tantot se la,isse 
prendre par eile et tantot se tient ä l'ecart : contrastes 
qui ressortent a.ssez vivement poor que cette phase 
de sa vie se deta.che elle-meme des suivantes et reste 
gravee da.ns sa memoire. 
Plus tard, il a trouve sa place : il a ses rela.tions, ses 
interets, son rang; ses Iiaisons avec les autres groupes 
sont a peu pres stabilisees; ses preoccupations essen-
tielles ont pris une forme plus arretee. A plus forte 
raison, quand · un menage a des enfa.nts, ses rapports 
avec le milieu 'SOcial qui l'environne se multiplient et 
. se definissent. Quand un groupe comprend plus de 
membres, surtout quand ceux-ci sont d'äge different, il 
entre en contact avec la societe par plus de parties de 
lui-meme. Il s'incorpore plus etroitement au milieu qui 
comprend les autres familles, se penetre dans son esprit, 
se plie a ses regles. On pourra,it penser qu'une famille 
plus large se suffit davan~a.ge a elle-meme et constitue 
un milieu plus ferme. Ce n'est pas entierement exa.ct. 
Certes les parents ont maintenant une preoccupation 
commune nouvelle et singulierement forte. Mais le groupe 
familial, plus etendu, a plus de peine a s'isoler materiel-
lement : il offre une surfa,ce plus large aux regards des 
autres, une prise plus grande a l'opinion. La famille est 
faite d 'un ensemble de relations internes plus nombreuses 
et plus complexes, plus impersonnelles aussi, puisqu'elle 
realise a sa maniere un type d'organisation domestique 
qui existe en dehors d'elle et qui tend a la depasser. 
A cette transformation du groupe correspond un rema-
niement profond de sa pensee. C'est comme un nouveau 
, point de depart. Pour les enfants, c'est toute Ja vie de 
la famille, du moins celle dont ils gardent quelque sou-
venir. La memoire des parents remonte plus haut, sans 
doute parce que le groupe qu'ils formaient a.utrefois ne 
s'est pas entierement resorte dans la famille elargie. 
Il a continue a exister, mais d'une vie discontinue et 
comme amortie. On s'en apergoit lorsque les enfants 
s'eloignent. On eprouve alors une impression d'irrea-
lite comme lorsque deux amis se retrouvant apres bien 
l~ngtemps peuvent bien evoquer le passe commun, mais 
n'ont rien de plus a se dire. On est comme a l'extremite 
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<l'un chemin qui se perd, ou comme deux partenaires 
qui ont oublie les regles du jeu. 
* • • 
SURVIVANCE DES GROUPES DISPARUS. 
Ainsi, lorsqu'une societe s'est trouvee Soumise a un 
r emaniement profond, il semble que Ia memoire atteigne 
-par deux voies differentes les souvenirs correspondant 
a ces deux periodes successives, et ne . remonte pas 
·<le l'une a l'autre d'une maniere continue. Il y a en 
realite deux temps Oll se conservent deux cadres de 
pensee, et c'est tantöt dans l'un tantöt dans l'autre ·qu'il 
faut se replacer pour retrouver les souvenirs dans cha-
·~un des cadres Oll ils sont localises. Pour retrouver une 
vill~ ancienne dans le dedale ·des rues nouvelles qui l'ont 
-peu a peu encerclee et bouleversee, des maisons et 
monuments qui tantöt ont decouvert et efface les anciens 
-quartiers et tantöt trouve leur emplacement sur le pro-
longement et dans l'intervalle des constructions d'autre-
fois, on ne remonte pas du present au passe en suivant 
en sens inverse et de fagon continue Ja serie des trava.ux, 
-demolitions, traces de voies, etc. qui ont modifie pro-
·gressivement l'aspect de cette cite. Mais pour retrouver 
les voies et monuments anciens, conserves d'ailleurs ou 
disparus, on se guide sur le plan general de Ia ville 
ancienne, on s'y transporte en pensee, ce qui est toujours 
possible a ceux qui y ont vecu a.vant qu'on ait elargi 
et rebäti les vieux quartiers, et pour · qui ces pans de 
murs restes debout, ces fagades d 'un autre siecle, ces 
trongons de rues gardent Ieur signification d'a.utrefois. 
Dans Ia ville moderne elle-meme on retrouve les parti-
cularites de Ia ville a.ncienne, parce qu'on n'a d 'yeux 
et de pensee que pour celle-ci. Ainsi, lorsque dans une 
societe qui s'est transformee subsistent des vestiges de 
ce qu'elle etait primitivement, ceux qui l'ont connue 
-en son premier etat peuvent aussi fixer leur attention 
sur ces traits anciens qui leur ouvrent l'acces d'un autre 
·temps et d'un autre passe. Il n'est guere de soc~ete Oll 
·I 
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n<>us ayons vecu q:uelque temps qui ne subsiste, au 
moins qui n'ait Iaisse quelque trace d'elle-meme dans 
des groupes plus recents ou nous sommes plonges : la 
subsistance de ces traces suffit a expliquer Ia permanence 
et la continuite du temps propre a cette societe ancienne 
et qu'il nous soit possible a tout moment d'y repenetrer 
par la pensee. 
Tous ces temps subsistant encore, meme Iorsqu'ils 
c<>rrespondent aux etats et comme aux formes succes-
sives d'un-e sooiete qui a profonderneut evolue, sont impe-
netr.ablas l'un a J'a.utre. Ils subsistent d'ailleurs l'un a 
cote de l'autre. En effet Jes groupes dont Ies pensees 
sont distinctes sont.etendus ma,terieHement ·dans l'espace 
et les membres dont ils se oomposent entrent a la fois 
ou successive;nent dans plusieurs d'entre -eux. D n'y 
a pas un temps universei et unique, mais l.a. societe se 
decompose en une multiplicite de groupes, dont chacun 
'3. sa duree propre. Ge qui distingue ces temps collectifs, 
ce n'est pas que leB uns s'ecoulent plus vite que les 
autres. On ne peut meme pas dire que ces temps s'ecou-
lent, puisqu-e chaque oonscience -colledive peut se sou-
venir, et que Ja subsistance du temps para:lt bien etre 
un-e condition de la. memoire. Les evenements se succe-
dent <ians le temps, mais Ie temps Iui-meme est un 
cadre immobile. Seulement les temps sont plus ou moins 
vastes, ils permettent a Ja memoire de remonter plus 
ou moms loin dans ce -qu'on est convenu d'appeler le 
passe. 
LES DUREES COLLECTIVES SEULES BASES 
DES MEMOIRES DlTES INDIViiDUELLES. 
Pla~ons-nous maintenant au point de vue des indi-
vidus. Chacun est membre -de plusieurs groupes, il par-
ticipe a plusieurs pensees so.cial-es, son regard plonge suc-
cessiv-ement dazu; plusieurs temps collectifs. C'est deja 
un element de differenciation individuelle que dans une 
meme periode, en une region <le l'espaee, ce n'est pas 
-entre les memes cour.ants collectifs que se pactagent Ies 
., 
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~onsciences des divers hommes. MaiB, en outre, leurs 
pensees remontent plus ou moins loin, plus ou moins 
vite dans le passe Olll dans le temps de cbaque groupe. 
C'est en ce sens que les consciences concentrent en un 
meme intervalle des ·durees plus ou moins etendues : 
disons qu'en un meme intervalle de dwroo sociale vecue, 
elles font tenir une etendu.e plus ou moins grande de 
temps represente. Il y a bien entendu a cet egard -de 
grandes differenees entre elles. 
Tout a,utre est l'interpretation des psycholQgues qui 
croient qu'il y .a autant de durees differentes irreductibles 
l'une a l'autre que de consciences individuelles, parce 
que chacune d'elles est comme un flot de pensee q:ui 
s'ecoule avec son mouvement propre. Mais cl'abor<l le 
temps ne s'€coule pas: il dure, il subsiste et ille fautbien, 
sinon oomment la memoire pourrait-elle Temonter le 
cours du temps? De plus chacun de ces courants ne se 
presente pas oomme une serie unique et oonti.nue d'etats -: 
successifs se deroulant plus ou moins vite, sinon comment 
de· leur oomparaison pourrait-.on tirer la representation 
d 'un temps commun a plusieurs oonsciences? En realite 
si, en rapprochant plusieurs eonscienoos individuelles, 
on peut replaoor leurs pensees Oll Ieu.rs evenements 
dans un ou plusieurs temps communs, .c'est qu.e la dur.OO 
interieure se decompose en plusieurs courants qui <mt 
leur source dans les groupes .eux-memes. La conscience 
individuelle n'est que le lieu de passage de ces oourants, 
le point de ren<:ontre des temps coUectifs. 
11 est curieux q:ue cetbe conception n'ait guere ete 
envisagee jusqu'a present par !es philosophes qui ont 
etudie le temps. Cela tient a ce q'u'on s'est tou.jours 
represente les conscienees comm.e isolees l'une de l'autre, 
-et chacune enfermee en elle-meme. L'expression slream 
of ihought, ou encore flux Oll <:ourant psychologique, qu'on 
trouve dans I es ·ecrits de William. J ames et de Henri 
Bergson, traduit a l'aide d'une image exacte le Senti-
ment dont chacun de nous peut faire l'experience lors-
qu'il assiste en spectateur au deroulement de sa vi-e 
psychiqüe. Tout pa.ra.:lt en efiet se passer comme .si, a 
l'interieur de cbacun de nous, no.s etats de OOJlscienoe se 
succ€daient 'COmme les tranches d'un oourant 'Ccntinu, 
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comme des vagues qui se poussent l'une l'autre. A Ia 
reflexion, cependant, on s'aper~oit qu'il en est ainsi d'une 
pensee qui va sans cesse de I' a:vant, qui passe sans cesse 
d'une perception a une perception, d'un etat affectif a 
un autre, mais que le propre de la memoi're est au con-
traire qu'elle nous oblige a nous arreter, a nous detour-
ner momentanerneut de ce flux et, sinon a remonter le 
courant, du moins a nous engager dans une direction 
de traverse, comme si le long de' cette serie continue 
se presentaient une quantite de points qui amorcent 
des bifurcations. Certes, Ia pensee est encore active dans 
la memoire : eile se deplace, eile est en mouvement. 
Mais ce qui est digne de remarque, c'est qu'alors, et 
alors seulement, on 'peut dire qu'elle se deplace et se 
meut dans le temps. Comment, sans Ia memoire et 
en dehors des moments ou l'on se souvient, aurait-on 
conscience d'etre dans le _ temps et de se transporter a 
travers la duree? Lorsqu'on s'absorbe dans ses impres-
sions, lorsqu'on les suit a mesure qu'elles apparaissent 
puis disparaissent, on se confond sans doute avec un 
moment de la duree, puis avec un autr~ : mais comment 
se representerait-on le temps lui-meme, c'est-a-dire le 
cadre temporel qui ernbrasse a Ia fois ce moment et 
beaucoup d'autres? On peut eire dans le temps, dans 
le present qui est une partie du temps, et cependant ne 
pas etre capable de penser dans Ie temps, de se trans-
porter par la pensee dans le passe proehe ou lointain. 
En d'autr'es termes, du courant des impressions, il faut 
distinguer les courants de la pensee proprement dite 
Oll de la memoire : le premier est etroitement lie a 
notre corps, il ne nous fait point soi:-tir de nous, mais 
il ne nous ouvre aucune perspective sur le passe; les 
seconds ont leur source et Ia plus grande partie de 
leur cours dans Ia pensee des groupes divers auxquels 
nous nous rattachons. 
Si nous mettons au premier plan les groupes et leurs 
representations, si nous concevons Ia penseeindividuelle 
comme une serie de points de vue successifs sur les 
pensees de ces groupes, alors nous comprendrons qu'elles 
puissent remonter dans le passe et remonter plus ou 
moins loin suivant l'etendue des perspectives que lui 
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offre chacun de ces points de vue sur le passe tel qu'il 
est represente dans les consciences collectives auxquelles 
elle participe. La condition necessaire pour qu'il en 
soit ainsi, c'est que dans cha.cune de ces consciences, 
Je ternps passe, une certa.ine irnage du temps subsiste 
et s'irnmobilise, que le temps dure au rnoins dans cer-
taines lirnites variables suivant Jes groupes. C'est Ia le 
grand paradoxe. Mais a la retlexion comment en pour-
rait-il etre a.utrement? Comment une societe quelle 
qu'elle soit pourrait-elle exister, subsister, prendre cons-
cience d'elle-meme si eile n'embra.ssait point d'un regard 
un ensemble d'evenements presents et passes, si elle 
n'avait pas Ja fa.culte de remonter Je cours du temps, 
et de repa.sser sans cesse sur les tra.ces qu'elle a Iaissees 
d'elle-rneme? Societes religieuses, politiques, economi-
ques, familles, groupes d'amis, de relations, et rneme 
reunions ephemeres dans un sa.Jon, da.ns une saUe de .: 
specta.cle, dans la rue, toutes immo~ilisent le temps a 
Ieur rnaniere, ou irnposent a leurs rnernbres l'illusion 
que pendant une certaine duree tout au moins, dans 
un monde qui change sans cesse, certaines zones ont 
acquis une stabilite et un equilibre relatifs, et que rien 
d'essentiel ne s'y est transforme pendant une periode 
plus ou rnoins longue. 
Certes, ]es limites jusqu'ou l'on remonte ainsi dans 
Ie passe sont variables suivant Ies groupes, et c'est ce 
qui explique que les pensees individuelles suivant les 
rnoments, c'est-a-dire suivant le degre de leur partici-
pation a teile ou teile pensee collective, atteignent des 
souvenirs plus ou moins eloignes. Au-dela de cette frange 
rnouvante du temps, ou plus exacternent des temps col-
lectifs, il n'y a. plus rien, car Ie ternps des philosophes 
n'est qu'une forme vide. Le ternps n'est reel que dans 
Ia rnesure ou il a un contenu, c'est-a-dire ou il offre une 
rnatiere d'evenements a Ia pensee. Il est Iimite et relatif, 
rnais il a une pleine rea.lite. Il est assez large d'ailleurs 
pour offrir aux consciences individuelles un cadre suffi-
sarnrnent etoffe pour qu'elles y puissent disposer et 
retrouver leurs souvenirs. 
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CHAPITRE IV 
LA MEMOIRE COLJ.ECTIVE 
ET L'ESPACE 
LE GROUPE DANS SON CADRE SPATIAL. 
PUISSANCE DU MILIEU MATERIEL . 
./ . 
Auguste Comte observait que l'equilibre mental resulte 
pour une bonne part, et d'abord, du fait que les objets 
materiels avec lesquels nous sommes en contact jour-
nalier ne changent pas ou changent peu, et nous offrent 
une image de permanence. et de sta,bilite. C'est comme 
une societe silencieuse et immobile, etrangere a notre 
agita.tion ·et a nos cha.ngements d'humeur, qui nous 
donne un sentiment d'ordre et de quietude. li est exact 
que plus d'un trouble psychique s'accompa.gne d'une 
sorte de rupture de contact entre notre pensee et les 
choses, d'une incapacite a reconnaitre les objets fami-
liers, si bien que rious nous trouvons perdus dans un 
milieu etranger et mouva,nt, et que tout point d'appui 
nous manque. En dehors meme des cas pathologiques, 
lorsque quelque evenement nous oblige aussi a nous trans-
porter dans un nouvel entourage materiel, avant que 
nous ne nous y soyons adaptes, nous traversons une 
periode d'incertitude, comme si nous a,vions la,isse der-
riere nous notre personnalite tout entiere : tant il est 
vrai que les images habituelles du monde exterieur sont 
inseparables de notre moi. 
li ne s'agit pas seulement de la gene que nous avons 
a changer nos habitudes motrices. Pourquoi s'attache-
t-on a,ux objets? Pourquoi desire-t-on qu'ils ne changent 
point, et continuent a nous tenir compagnie? Ecartons 
toute consideration de commodite ou d'esthetique. li 
reste que notre entoura.ge ma.teriel porte a la fois notre 
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marque et celle des autres. Notre ma.ison, nos meubles 
et Ia fa.gon dont ils sont disposes, tout l'a.rrangement 
des pieces ou nous vivons, nous rappellent notre famille 
et les amis que nous voyons souvent dans ce cadre. 
Si nous vivons seuls, Ia region de l'espa.ce qui nous 
entoure de fagon permanente et ses diverses parties ne 
refletent pa.s seulement ce qui nous distingue de tous 
les autres. Notre culture et nos gouts a.pparents dans 
le choix et la disposition de ces objets s'expliquent dans 
une large mesure par les liens qui nous ratta.chent tou-
jours a un gra.nd nombre de societes, sensibles ou invi-
sibles. On ne peut dire que les choses fassent partie de 
la societe. Cependant meubles, ornemeJ;J.ts, tableaux, 
ustensiles et bibelots circulent a l'interieur du groupe, 
y sont l'objet d'appreciations, de comparaisons, ouvrent 
a chaque instant des aper(_:ius sur les directions nouvelles 
de la. mode et du gout, et aussi nous rappellent les 
coutumes et distinctions sociales anciennes. Dans un 
maga.sin d'antiquites, toutes les epoques et toutes les 
classes s'affrontent ainsi, dans les membres epars et 
hors d'usage des mobiliers disperses; et certes, l'on se 
demande : a quelle personne ont pu appartenir ce fa.uteuil, 
ces tapisseries, ce necessaire, cette coupe? mais on songe 
en meme temps (et c'est au fond la meme chose) au 
monde qui se reconnaissait en tout cela, comme si Je 
style d'un mobilier, Je gou.t d'un a.menagement etaient 
pour lui l'equivalent d'un Iangage qu'il comprenait. 
Lorsque Balzac decrit une pension de famille, la maison 
d'un avare, et Dickens, l'etude d'un nota.ire, ces tableaux 
nous permettent deja de pressentir a quelle espece ou 
categorie sociale appartiennent les hommes qui vivent 
dans un tel cadre. Ce n'est pas une simple harmonie et 
correspondance physique entre l'aspect des lieux et des 
gens. Mais cha.que objet r{1ncontre, et la place qu'il · 
occupe dans l'ensemble, nous rappellentune maniere d' etre 
commune a beaucoup d'hommes, et lorsqu'on analyse cet 
assemblage, q.u'on attire notre attention sur chacune de 
ses parties, c'est comme si l'on dissequait une pensee ou 
se confondent les apports d'une quantite de groupes. 
De fait, les formes des objets qui nous entourent ont 
bien cette signification. Nous n'avions pas tort de dire 
.: 
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qu'ils sont autour de nous comme une societe muette 
et immobile. S'ils ne parlent pas, nous les comprenons 
cependant, puisqu'ils ont un sens que nous dechiffrons 
familierement. Immobiles, ils ne le sont qu'en apparence, 
puisque les preferences et habitudes sociales se trans-
forment, et si l'on se lasse d'un meuble ou d'une chambre, 
c'est comme si les objets eux-memes vieillissaient. Il 
est vrai que, pendantdes periodes de tempsassezlongues, 
c'est l'impression d'immobilite qui predomine; et qui 
s'explique a la fois par la nature inerte des choses phy-
siques et par la stabilite relative des groupes sociaux. 
Il serait exagere de pretendre que les demenagements ou · 
changements de lieu, et les modifications importantes 
introduites a certaines dates dans l'installation et l'ameu-
blement d'un appartement, marquent a.utant d'epoques 
dans l'histoire de la famille. La stabilite du Iogement 
et de son aspect interieur n'eri imposent pas moins au 
groupe lui-meme l'image apaisante de sa 'continuite. 
Des annees de vie commune ecoulees dans un cadre 
a ce point uniforme se distinguent mal l'une de l'autre, 
et l'on en vient a douter que beaucoup de temps ait 
passe, et qu'on ait change grandement dans l'intervalle. 
Ce n'est pas entierement inexact. Lorsqu'un groupe est 
insere dans une partie de l'espace, il la transforme a 
son image, mais en meme temps il se plie et s'adapte 
a des choses materielles qui lui resistent. Il s'enferme 
dans le cadre qu'il a construit. L'image du milieu exte-
rieur et des rapports stables qu'il entretient avec lui 
passe au premierplan de l'idee qu'il se fait de lui-meme. 
Elle penetre tous les elements de sa conscience, ralentit 
et regle son evolution. L'image des choses participe a 
l'inertie , de celles-ci. Ce n'est pas l'individu isole, c'est 
l'individu en tant qu'il est membre du groupe, c'est 
· le groupe lui-meme qui, de cette maniere, demeure soumis 
a l'influence de la nature materielle et participe de son 
equilibre. Alors meme qu'on pourrait croire qu'il en 
est autrement, quand les membres d'un groupe sont 
disperses et ne retrouvent rien, dans leur nouvel entou-
rage materiel, qui leur rappeile la maison et les chambres 
q:u'ils ont quittees, s'ils restent unis a travers l'espace, 
c'est qu'ils pensent a cette ma.ison et a ces chambres. 
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Quand on dispersa.it les messieurs et les reJigieuses de 
Port-Royal, rien n'etait fait ta.nt que l'on n'avait pas 
rase les batiments de l'abbaye, et que n'avaient pas 
disparu ceux qui en conservaient le souvenir. 
Ainsi s'explique que les images spatiales jouent un 
tel röle dans la memoire collective. Le lieu occupe par 
un groupe n'est pas comme un tableau noir sur lequel 
on ee<rit puis on efface des chiffres et des figures. Com-
ment l'image du tableau rappellerait-elle ce qu'on y a 
trace, puisque le tableau est indifferent aux chiffres, et 
que, sur un meme tableau, on peut reproduire toutes 
les figures qu'on veut? Non. Mais le lieu a regu l'em-
preinte du groupe, et reciproquement. Alors, toutes les 
demarches du groupe peuvent se traduire en termes spa-
tiaux, et le lieu occupe par lui n'est que la reunion de 
tous les termes. Cha.que aspect, chaque detail de ce 
Iieu a lui-meme un sens qui n'est intelligible que pour 
les membres du groupe, parce que toutes les parties 
de l'espa.ce qu'il a occupees correspondent a autant 
d'aspects differents de Ia structure et de la vie de leur 
societe, au moins a ce qu'il y a eu en eile de plus stable. 
Certes les evenements exceptionnels se replacent a.ussi 
dans ce cadre spatial, mais parce qu'a leur occasion le 
groupe a pris conscience avec plus d'intensite de ce qu'il 
etait depuis longtemps et jusqu'a ce moment, et que 
les Iiens qui le rattachaient au lieu lui sont apparus 
avec plus de nettete a.u moment ou ils allaient se briser. 
Mais un evenement vraiment grave entra1ne toujours 
un changement des rapports du groupe avec le lieu, 
· soit qu'il modifiele groupe dans son etendue, par exemple· 
une mort, ou un mariage, soit qu'il modifie le· lieu, que 
la famille s'enrichisse ou s'appauvrisse, que le pere de 
famille soit appele a un autre poste ou passe a une autre 
occupation. A partir de ce moment, ce ne sera plus 
exactement le meme groupe, ni la meme memoire col-
lective; mats, en meme temps,.l'entourage materiel non 
plus ne sera plus le meme. 
.·! 
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* .. .. 
LES PIERRES DE LA CITE. 
Les divers quartiers, a l'interieur d'une ville, et les 
ma.isons, a l'interieur d'un qua.rtier, ont un empla.ce-
ment fixe et sont aussi attaches au sol que les arbres 
et les rochers, une colline ou un plateau. 11 en resulte 
que Ie groupe urbain n'a pas l'impression de changer 
tant que l'aspect des rues et des bätiments demeure 
identique, et qu'il est peu de forma.tions sociales a la 
fois plus stables et mieux assurees de durer. Paris et 
Rome, par exemple, malgre les guerres, les revolutions, 
Ies crises, semblent avoir traverse les siecles sans que 
Ia. continu1te de leur vie ait ete un seul moment inter-
rompue. Le corps national peut etre en prpie aux convul-
sions Ies plus violentes. Le citoyen descend dans la rue, 
lit Ies nouvelles, se mele aux groupes ou on les discute; 
il fa.ut que les jeunes gens courent a la frontiere; il 
faut payer de lourdes taxes; une partie des habitants 
se dresse contre l'autre, et c'est un episode d'une Iutte 
politique qui se poursuit dans Ie pays tout entier. Mais 
toute cette agitation se developpe dans un decor fami-
lier, et qui ne paralt pas en etre affeote. ,Est-ce Ie con-
traste entre l'impassibilite des pie'r~es 'et le trouble 
auquel ils sont livres, qui Ies persuade qu'apres tout 
rien n'est perdu, puisque Ies murs et les maisons restent 
debout? I1 faut plutöt considerer que les habitants se 
trouvent porter une attention tres inegale a ce que nous 
appelons l'aspect materiel · de Ia cite, ma.is que le plu 
grand nombre sans doute seraient bien plus sensibles 
a la disparition de teile rue, de tel bätiment, de teile 
maison, qu'aux evenements nationaux, religieux, poli-
tiques, Ies plus graves. C'est pourquoi l'effet de boule-
versements, qui ebranlent ) Ia societe sans alterer la 
physionomie de la cite, s'a,inortit lorsqu'on passe a ces 
ca.tegories du peuple qu~ tiennent de plus pres aux 
pierres qu'aux hommes : pär exemple le cordonnier 
a son echoppe, l'artisan a son atelier, Ie marchand a la 
ET L'ESPACE 135 
boutique, a l'emplacement du marche ou on le trouve 
d'ordinaire, le promeneur aux rues qu'il traverse, aux 
balustrades des quais ou il flane, aux terrasses des jardins, 
les enfants au coin de la place ou ils jouent, le vieillard 
au mur expose au soleil, au banc de pierre, le mendiant 
a la borne aupres de laquelle il est accroupi. Ainsi, non 
seulement maisons et mura.illes persistent a travers les 
siecles, mais toute la partie du groupe qui est sans cesse 
en contact avec elles, et qui confond sa vie et celle de 
ces choses, demeure impassible, parce qu'elle ne s'inte-
resse pas a ce qui se passe en rea,lite hors de son cercle 
le plus proehe et au-dela de son horizon le plus imme-
diat. Le groupe s'aper<;oit donc qu'une partie de lui-
meme reste indifferente a ses passions, ses espoirs, ses 
paniques : et cette passivite des hommes renforce l'im-
pression qui resultait de l'immobilite, des choses. Mais 
il en est de meme des secousses qui ebranlent tel groupe 
plus Iimite, fonde sur les Iiens du sang, de l'amitie, de ,., 
l'amour, deuils, ruptures, jeu des passions et des inte-
rets, etc. Alors qu'on est SOUS le coup d'un ebranle-
ment de ce genre, qu'on sorte, qu'on parcoure les rues : 
on s'etonne que la vie autour de nous continue comme 
si de rien n'etait, que des visages joyeux se montrent 
aux fenetres, que des propos s'echangent entre les pas-
sa.nts a,rretes a un carrefour, les acheteurs et les mar-
cha.nds sur le pas de la, porte des boutiques, alors que 
nous, notre famille, nos amis sentons passer un vent de 
catastrophe. C'est que nous, et ceux qui nous tiennent 
de pres, ne representons que quelques unites dans cette 
multitude. Certes, chacun de ceux que je rencontrais, 
pris a part, replace dans sa famille et dans le petit 
groupe de ses amis, serait capable de sympathiser a.vec 
moi, si je lui decouvrais mon chagrin ou mes soucis. 
Mais les hommes, pris dans les courants qui suivent 
les rues, soit qu'ils se presentent comme une foule, 
soit qu'ils se dispersent et sembleut mutuellerneut se 
fuir et s'eviter, ressembleut a des parties de matiere 
serrees l'une contre l'autre, ou en mouvement, et qui 
obeissent en pa.rtie aux Iois de Ia nature inerte. Ainsi 
s'explique leur insensibilite apparente, que nous leur 
reprocherions a tort, comme a Ia nature son indiffe-
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rence, parce que, si eile nous blesse, eile contribue cepen-
dant a nous calmer, eile nous remet d 'aplomb en nous 
replagant nous-meme un moment sous l'influence du 
monde et des forces physiques. 
Pour bien saisir ce genre d'influence qu'exercent les 
divers emplacements d'une ville sur les groupes qui 
s'y sont lentement adaptes, il faudra.it, dans une grande 
ville moderne, observer surtout ies quartiers anciens, 
ou les regions relativerneut isolees d'ou leurs habitants 
ne s'eloignent que pour aller a leur travail et qui forment 
comme de petits mondes fermes, ou encore, meme dans 
les parties neuves de la cite, les rues et boulevards · 
peuples surtout d'ouvriers et ou ceux-ci se retrouvent 
chez eux, parce qu'entre Ie Iogement et la rue il y a de 
perpetuels echanges, et que Ies relations de voisinage 
s'y multiplient. Mais c'est dans Ies villes plus petites, 
un peu a l'ecart des gra.nds courants, ou dans celles 
des pays orientaux, ou Ia vie est encore reglee et rythmee 
comme eile l'etait chez nous il y a un ou deux siecles, 
I 
que les tra.ditions Iocales sont le plus stables; et que le 
groupe urbain apparait le mieux tel qu'il est ailleurs a 
un moindre degre, c'est-a-dire comme un corps social 
qui, dans ses divisions et sa structure, reproduit la confi-
guration materielle de la ville ou il est enferme. Sans 
doute Ia differenciation d'une cite resulte a l'origine 
d'une diversite de fonctions et de coutumes sociales ; 
mais, tandis que le groupe evolue, Ia cite, dans son 
aspect exterieur, change plus lentement. Les habitudes 
locales resistent aux forces qui tendent a les transformer, 
et cette resistance permet le mieux d'apercevoir a quel 
point, en de tels groupes, la memoire coilective prend 
son point d'appui sur des images spatiales. En effet, . 
les villes se transforment au cours de l'histoire. Souvent, 
a la suite de sieges, d'une occupation militaire, de l'inva-
sion de baudes pillardes, des quartiers entiers sont 
detruits, et ne subsistent plus qu'a l'etat de ruines. 
L'incendie y fait des coupes sombres. De vieilles mai-
sons se delabrent lentement. Des rues autrefois habitees 
par des riches sont envahies par une population mise-
rable et changent d'aspect. Des travaux d'edilite, des 
traces de voies nouvelles entrainent bien des demoli-
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tions et des constructions : les plans se superposent les 
uns aux autres. Des faubourgs qui se sont developpes 
autour de l'enceinte lui sont rattaches. Le centre de 
la ville se deplace. Les quartiers anciens, encercles par 
de hautes bätisses neuves, sembleut perpetuer le spec-
tacle de Ia vie d'autrefois. Mais ce n'est qu'une image 
de vetuste, et il n'est pas sur que leurs anciens habitants, 
s'ils reparaissaient, Ies reconnaitraient. 
Si, entre Ies maisons, Ies rues, et les groupes de Ieurs 
habitants, il n'y avait qu'une relation tout aceidenteile 
et de courte duree, les hommes pourraient detruire 
Ieurs maisons, leur quartier, Ieur ville, en reconstruire, 
sur le meme emplacement, une autre, suivant un plan 
different; mais si les pierres se laissent transporter, il 
n'est pas aussi facile de modifier les rapports qui se 
sont etablis entre Ies pierres et les hommes. Lorsqu'un 
groupe humain vit longtemps en un emplacement adapte .: 
a ses habitudes, non seulement ses mouvements, mais 
ses pensees aussi se reglent sur la succession des images 
materielles qui Iui representent les objets exterieurs. 
Supprimez, maintenant, supprimez partiellerneut ou 
modifiez dans leur direction, leur orientation, leur forme, 
leur aspect, ces maisons, ces rues, ces pass5lges, ou 
changez seulement la, place qu'ils occupent l'un par 
rapport a l'autre. Les pierres et les materia.ux ne vous 
resisteront pas. Mais Ies groupes resisteront, et, en eux, 
c'est a Ia resistance meme sinon des pierres, du moins 
de Ieurs a,rrangements anciens que vous vous heur-
terez. Sans doute, cette disposition anterieure a ete 
autrefois l'ceuvre d'un groupe. Ce qu'un groupe a fait, 
un autre peut le defaire. Mais Ie dessein des hommes 
anciens a pris corps dans un arrangement materiel, 
c'est-a-dire dans une chose, et la force de la tradition 
locale Iui vient de la chose, dont eile etait l'image. 
Tant il est vrai que, par toute une partie d'eux-memes, 
les groupes imitent la passivite de Ia matiere inerte. 
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* .. .. 
EMPLACEMENTS ET DEPLACEMENTS. 
ADHERENCE DU GROUPE A SA PLAGE. 
Pour que eette resistanee se manifeste,. il faut qu'elle 
emane d'un groupe. Ne nous y trompons pas en effet. 
Certes, il est inevitable que les transformations d'une 
ville et la simple demolition d'une maison genent quel-
ques individus dans leurs habitudes, les troublent et 
les deeoneertent. Le mendiant, l'aveugle eherehe en 
tatonnant l'eneoignure Oll il attendait les passants. Le 
promeneur regrette l'allee d'arbres Oll il allait prendre 
le frais, et s'affiige de voir disparaitre plus d'un aspeet 
pittoresque qui l'attaehait a ee quartier. Tel habitant 
pour qui ees vieux murs, ees maisons deerepies, ees 
passages obseurs et ees impasses faisaient partie de son 
petit univers, et dont bien des souvenirs se rattaehent 
a ees images maintenant a jamais effaeees, sent que 
toute une partie de lui-meme est morte avee ees ehoses, 
et regrette qu'elles n'aient pas dure au moins aussi 
longtemps qu'il lui reste a vivre. De tels · regrets ou de 
tels mala.i~es individuels sont sans effet paree qu'ils 
ne touehent pas la eollectivite. Un groupe, a.u eontraire, 
ne se eontente pas de manifester qu'il souffre, de s'indi-
gner et de protester sur Ie moment. II resiste de toute 
la foree de ses traditions, et eette resistanee n'est pas 
sans effets. II eherehe et ii reussit en partie a retrou-
ver son equilibre aneien dans Ies eonditions nouvelles. 
II essaie de se maintenir ou de se reformer dans un 
quartier ou dans une rue qui ne sont plus faits pour Iui, 
mais sur l'emplaeement qui etait le sien. Pendant long-
temps, de vieilles familles aristoeratique,s, un aneien 
patrieiat urbain n'abandonnent pas volontiers le quartier 
Oll jusqu'a present et depuis un temps immemorial ils 
avaient fixe Ieur residenee, malgre que Ia solitude se 
fasse autour d'eux et que de nouveaux quartiers riehes 
se developpent sur d'autres points, avee des voies plus 
!arges, des pares a proximite, plus d'air, d'animation, 
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et un a.spect plus moderne. Mais la popula.tion pa.uvre 
non plus ne se la.isse pas deplacer sans resistance, sans 
des retours offensifs et, meme quand eile cede, sans 
la.isser derriere eile bien des parties d'elle-meme. Der-
riere les fagades nouveiles, aux abords d'avenues bordees 
de ma.isons riches recemment bäties, dans les cours, 
dans les allees, dans les ruelles des environs, la vie 
populaire d'autrefois s'abrite et ne recule que pas a pas. 
C'est ainsi qu'au milieu des quartiers neufs on est surpris 
de rencontrer des ilots archa!ques. C'est un fait bien 
curieux que l'on voie repa.raitre, meme apres un inter-
valle Oll rien n 'en semblait subsister, en des quartiers entie-
rement tra:nsformes et Oll l'on croyait qu'ils n'avaient 
plus leur place, les etablissements de plaisir, les petits 
theatres, les bourses plus ou moins occultes, les magasins 
de revendeurs, etc. Il en est ainsi, surtout, des metiers, 
des negoces, et de tous les modes d'activite un peu 
anciens, qui n'ont guere leur place dans les cites moder-
nes. Ils subsistent en vertu de Ia force acquise, et dis-
paraitraient sa.ns doute s'ils ne s'attachaient pas obstine-
ment a.ux lieux qui leur etaient autrefois reserves. On 
trouve de petits commerces qui ne parviennent a s'acha-
lander que parce que, de temps immemorial, ils se 
confondent avec un emplacement qui les designe a 
l'attention du public. Il y a. de vieux hötels qui datent 
du temps d s diligences, Oll l'on descend encore simple-
ment parce qu'ils sont en un . endroit qui se detache 
toujours dans la memoire des habitants. Toutes ces 
survivances et ces routines ne peuvent s'expliquer que 
par une sorte d'automatisme collectif, une raideur per-
sistante de la pensee dans certains milieux de commer-
gants et de clients. Si ces groupes ne s'adaptent pas 
plus vite, si, en bien des circonstances, ils font preuve 
d'une extraordinaire faculte d'inadaptation, c'est qu'ils 
ont autrefois dessine leurs limites et determine leurs 
reactions par rapport a une configuration donnee du 
milieu exterieur, jusqu'a devenir partie integrante des 
mura.illes Oll ils adossaient leurs echoppes, des piliers 
qui les encadraient, des voutes qui les abritaient. Pour 
eux, perdre Ieur place au recoin de teile rue, a l'ombre 
de tel mur, ~u de teile eglise, ce serait perdre l'appui 
f 
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d'une tradition qui les recommande, c'est-a-dire leur 
unique raison d'etr~. Ainsi s'explique que des edifices 
abattus, ·des voies effacees, longtemps subsistent quel-
ques vestiges materiels, quand ce ne serait que l'apel-
lation traditionneUe d'une rue, d'une place, ou l'enseigne 
d'un magasin : (( a l'ancienne porte », (( a l'ancienne 
porte de France », etc. 
* • • 
GROUPEMENTS EN APPARENCE SANS BASES SPATIALES : 
GROUPEMENTS JURIDIQUES, ECONOMIQUES, RELIGIEUX. 
Les groupes dont nous avons parle jusqu'ici sont lies 
naturellement a un lieu, parce que c'est le fait d'etre 
rapproches dans l'espace qui cree entre leurs membres 
des rapports sociaux : une famille, un menage peut etre 
defini exterieurement comme l'ensemble · des personnes 
qui vivent dans la meme maison, le meme apparte-
. ment, et, comme on dit dans les recensements, sous la 
meme clef. Si les habitants d'une ville ou d'un quartier 
forment une petite societe, c'est qu'ils sont reunis dans 
une meme region de l'espace. 11 va sans dire que ce 
n'est Ia qu'une condition de l'existence de ces groupes, 
mais une condition essentielle et bien apparente. Il 
n'en est plus tout a fait de meme des autres formations 
sociales. On peut meme dire que la plupart d'entre elles 
tendent a detacher les hommes de l'espace, puisqu'elles 
font abstraction du lieu qu'ils occupent, et ne conside-
rent en eux que des qualites d'un autre ordre. Les Iiens 
de parente eux-memes ne se reduisent pas a la cohabi-
tation, et le groupe urbain est autre chose qu'une somme 
d'individus juxtaposes. Les rapports juridiques sont 
fondes sur ce que les hommes ont des droits et peuvent 
contracter des obligations ·qui, au moins dans nos societes, 
ne paraissent pas subordonnees a leur position dans le 
milieu exterieur. Les groupes economiques resultent de 
Ia place des hommes non dans l'espace, mais dans Ia 
production, c'est-a-dire d'une diversite de fonctions, et 
aussi des modes divers de remuneration, de Ia distribu-
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tion des biens; sur le plan economique, les hommes 
sont distingues et rapproches suivant des qualites atta-
chees a la personne et non au lieu. A plus forte raison 
en est-il de meme des societes religieuses : elles repo-
sent sur une communaute de croyances qui ont pour 
objet des etres immateriels; ces associations etablissent 
entre leurs membres des Iiens invisibles, et s'interessent 
surtout a l'homme interieur. Tous ces groupes se super-
posent aux societes locales. Loin de se confondre avec 
elles, elles les decomposent suivant des regles sans rap-
port avec la configuration de l'espace. C'est pourquoi 
il ne suffit pas de considerer que ·des hommes sont ras-
sembles en un meme lieu, et de garder dans sa memoire 
l'image de ce lieu, pour decouvrir et se rappeler a quelles 
societes ils se rattachent. 
* •• 
Cependant, lorsqu'on passe en revue tres brievement, 
comme nous venons de le faire, les formations collec-
tives les plus importantes qui se distinguent des groupes 
locaux etudies auparavant, on s'apergoit qu'il est diffi-
cile de les decrire en ecartant toute image spatiale. 
' Cette difficulte est d'autant plus grande qu'on re'monte 
plus loin dans le passe. Nous disions que les groupes 
juridiques peuvent etre definis par les droits et les obli-
gatioris de leurs membres. Mais nous savons que le 
serf etait autrefois ~ttache a Ia glebe, et que, pour un 
vilain des champs, la seule maniere d'echapper a la con-
dition servile etait de se faire admettre dans une com-
munaute urbaine . La condition juridique d'un homme 
resultait donc de l'emplacement ou il habitait, a la 
campagne ou dans un bourg. Le regime auquel etaient 
souinises les diverses parties de la terre n'etait d'ail-
leurs pas le meme et, d'autre part, les chartes de diffe-
rentes communes ne leur garantissaient pas les memes 
privileges. On a dit que le.moyen äge, c'etait l'äge des 
particularites, et, en effet, il y avait alors une quantite 
de regimes qui differaient suivant le lieu, si bien que, 
sachant ou se trouvait l'habitation d'un homme, les 
autres et Jui-meme etaient informes en meme temps de 
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son statut. Il n'est pas possible de decrire le fonctionne-
ment de Ia. justice et tout le systeme des taxes, avant 
ce qu'on a.ppelle les temps modernes, sans descendre 
dans le deta.il " des subdivisions territoriales : c'est que 
chaque province, en Angleterre chaque comte, chaque 
bourg a eu longtemps son regime juridique et ses cou-
tumes propres. Des cette epoque, les tribunaux du roi, 
par exemple, tendent a supplanter les cours de manoirs 
.en Angleterre et, en France, depuis la Revolution, tous 
les citoyens sont egaux devant les tribunaux et devant 
l'impöt. D'ou plus d'uniformite a present : les diverses 
parties d'un pays ne representent plus autant de regi-
mes juridiques distincts. Mais la pensee collective ne 
considere pas les lois, abstraction faite des conditions 
locales ou elles s'appliquent. Elle s'attache plutöt a ces 
conditions. Or, elles sont tres diverses, parce qu'en 
uniformisant Ies regles, on n'a. pa.s pu rendre uniforme 
Ia condition des terres et la situation des personnes. 
C'est pourquoi, d'abord, a Ia Campagne, une difference 
de situation dans l'espace conserve quelque significa-
tion juridique. Dans l'esprit de tel notaire de campagne 
ou d'un maire de village, les pres, les champs, les bois, 
les fermes, les maisons evoquent les droits de propriete, 
les contrats de vente, les servitudes, les hypotheques, 
les baux, les lotissements, c'est-a-dire toute une serie 
d'actes et de situations juridiques que l'image pure 
et simple de cette terre, telle qu'elle apparait a un etran-
ger, ne contient pas, mais qui s'y superposent dans la 
memoire juridique du groupe paysan. Ces souvenirs sont 
attaches aux differentes parties du sol. S'ils s'appuient 
l'un sur l'autre, c'est que les parcelles auxquelles ils 
se rapportent sont juxtaposees. Si les souvenirs se con-
servent, dans la pensee du groupe, c'est qu'il reste 
etabli sur le sol, c'est que l'image du sol dure materiel-
lement hors de lui; et qu'il peut a chaque instaut la 
ressa.isir. 
Il est vra.i qu'a la campagne toutes les negociations et 
tous I es engagements se terminent a la. terre. Mais, dans une 
ville, Ia pensee juridique du groupe se distribue a travers 
d'autres cadres ma.teriels, se repand sur d'autres objets 
visibles. Iei, encore, un notaire, ou un commissaire~pri-
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seur, sont amenes, a l'occa.si1:>n des personnes dont ils 
prennent en mains les interets, 1:>u bien a.u nom desquelles 
ils effectuent des transmissions de droits, a songer a.ux 
choses auxquelles se rapportent ces interets ou ces 
droits. Il se peut que ces objets s'eloignent et ne tom-
bent plus sous leurs yeux, lorsque les clients sont sortis 
de l'etude, ou que Ia vente a l'enchere est terminee : 
mais le notaire se rappellera l'emplacement de l'immeuble 
qui a ete vendu, constitue en dot, Iegue. Le commis-
saire-priseur attachera le SOUVenir des mises a prix, 
des encheres et des adjudications a tel meuble ou teile 
reuvre d'art qu'il ne reverra. pas, ma.is qui rentre da.ns 
une categorie d'objets du meme ordre : or ceux-ci lui 
sont toujours presents, puisqu'il en passe sans cesse 
sous ses yeux. 
Sa.ns doute n'en est-il plus de meme des tractations 
qui portent sur des services, et aussi de toutes les ope-
ra.tions de bourse et de banque. Travaux d'un ouvrier, 
occupations d'un employe, soins d'un docteur, assi<>tance 
d'un avocat, etc., ne sont pas des objets qui occupent 
un empla.-cement defini et stable da.ns l'espace. Quant 
aux valeurs que representent des titres ou des depöts, 
quant aux creances et aux dettes, nous ne leR situons 
point dans un lieu : nous sommes ici dans le monde de 
l'argent et des tractations monetaires, ou l'on fait abs-
traction des objets particuliers, et ce qu'on acquiert ou 
ce qu 'on donne, c'est toujours simplement la fa.culte 
d'a-cquerir ou de ceder n'importe quoi. Pourtant, c'est 
bien en un endroit que les services sont rendus et les 
travaux executes : le travail ou le service ne garde sa 
valeur, pour le patron qui l'achete, qu'a la condition 
d'etre ut ilise en tel lieu, da.ns tel bureau, dans teile 
usine. Lorsqu'un conseiller prudhomme ou un secretaire 
de syndica.t passe devant une usine ou se represente 
l'emplacement qu'elle occupe, cette image n'est qu'une 
partie d'un cadre loca.l plus etendu, qui comprend toutes 
les usines clont les ouvriers ou les patrons sont exposes a 
s'adresser a lui et qui }ui permet de retrouver le SOUVe-
nir des contrats de sa.laire, de leurs modalites, des con-
flits auxquels ils ont donne lieu, et aussi de toutes 
les lois, , regles et coutumes loca.les ou professionnelles 
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qui definissent la Situation et les droitS reciproques des 
employes et des employeurs. Quant aux opt:irations finan-
cieres ou bancaires, elles se placent dans le cadre local 
des etablissements de credit Oll nous avons du aller 
pour mettre notre signature au bas d'ordres, recevoir 
ou verser des fonds : sans doute, l'image de la banque 
ne nous rappeile qu'un nombre restreint d'operations 
precises et, plutöt, un ordre regulier de demarches qui 
ne se distinguent guere et dont nous ne gardons qu'une 
notion generale. Mais c'est bien la, d'ordinaire, tout 
le contenu d'un tel genre de memoire, qui ne s'etend 
guere qu'au passe proche. Notaire, maire, commissaire-
priseur, conseiller prudhomme, secretaire de syndicat : 
nous avons choisi de telles personnes, a titres d'exemples, 
parce que c'est en elles que la memoire des rapports de 
droit et des actes juridiques qui se rattachent a leur 
fonction doit acquerir le plus d'etendue et de distinc-
tion; mais ils representent un foyer de cette memoire 
.qui est elle-meme collective, et s'etend a tout le groupe 
juridique, communaute paysanne, communaute d'achat 
et de vente, communaute d'echange de services, etc. 
li suffisait d'etablir que cette memojre s'appuie sur 
l'image de certains lieux, chez ceux en qui eile prend le 
mieux corps, pour qu'on puisse presumer qu'il en est 
.de meme de tous ·les membres du groupe. Les divers 
objets et les situations differentes dans l'espace ont, a 
leurs yeux, · une signification au regard des droits et 
obligations qui s'y rattachent, et c'est pourquoi, ne· 
.sortant pas de tel cercle materiel, ils restent enfermes 
.du meme coup dans un monde detini de rapports juri-
.diques, formes dans le passe, mais qui leur derneureut 
toujours presents. 
On pourrait raisonner de meme a propos de beaucoup 
·d'autres especes de societes. Par exemple il n'est pas 
necessaire d'aller a la campagne pour y trouver que 
la ferme est a la fois l'habitation et le bätiment dans 
lequel, ou autour et en vue duquel, on travaille, non 
plus que de se promener dans Ies villes anciennes et 
.d'y lire le nom des rues : rue des Tanneurs, rue des 
Orfevres, pour evoquer un temps Oll les professions se 
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groupaient locaJement. Dans nos societes modernes, les 
lieux de travail se differencient nettement des maisons 
Oll l'on habite; comme l'atelier, le bureau et le magasin 
encadrent quotidiennement les equipes ou ensembles 
d'hommes qui y accomplissent leur täche. C'est bien 
sur un fond spatial que se dessinent ces petits groupes 
economiques. De meme, dans les grandes villes, Ies 
quartiers se differencient suivant Ia predominance plus 
ou moins accusee de teile sorte de profession ou d'in-
dustrie, de tel degre de pauvrete ou de richesse. Ainsi 
se deroulent, devant les yeux du promeneur, toutes 
les nua,nces des conditions, et il n'est ' guere de paysage 
urbain · sur lequel teile ou teile classe sociale n'ait mis 
sa marque. 
Quant aux religions, eiles sont solidement instailees 
sur Ie sol, non seulement parce que c'est la une condition ·: 
qui s'impose a tous les hommes et a tous les groupes; 
mais une societe de fideles est conduite a distribuer entre 
les diverses parties de l'espace le plus grand nombre 
des idees et images qui entretiennent sa pensee. Il y 
a des lieux consacres, il y en a d'autres qui evoquent 
des souvenirs religieux, il y a des endroits profanes, 
certains qui sont peuples d'ennemis de Dübu, Oll il faut 
fermer ses yeux et ses oreilles, certains sur Iesquels 
pese une ma lediction. Aujourd'hui, dans une vieille 
eglise, ou dans le cloitre d'un couvent, nous marchons 
distraitement su.r les dalles qui marquent l'emplacement 
des tombeaux, et n'essayons pas de dechiffrer les carac-
teres gra,ves dans la pierre, sur le sol ou au mur des 
sanctuaires. De telles inscriptions s'offraient sans cesse 
aux regards de ceux qui s'enfermaient dans ce clo1tre, 
qui faisaient de longues statiop.s dans cette eglise, et 
par ces pierres funeraires, ainsi que par les autels, sta-
tues, tableaux consa,cres a des saints, l'espace qui entou-
rait les fideles, et au sein duquel ils sejournaient, se 
penetrait d'une signification religieuse. Nous nous ferions 
une idee bien inexacte de la fagon dont se disposaient 
dans leur memoire les SOUVenirs des cere:tnonies, des 
prieres et de tous les actes, de toutes les pensees q-:.~i 
remplissent une vie devote, si nous ne savions que 
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ohacun d'eux trouvait tplace da.ns quelque partie de 
cet espace. 
.. .. 
L'INSER'I'.liON DANS .r..'.E-SPACE 
DE LA MEMOIRE GOLLECTIVE. 
Ainsi, il n'est .point de memoire colleotive qui ne se 
deroule dans un cadre spatial. Or, l'espace ~st nne realite 
qui dure : nos impresaions se chassent l'une l'autl'e, rien 
ne demeure dans notre esprit, et l'on ne comprendrait · 
pas que nous puissions ressaisir le passe s'il ne se con-
servait pas en effet par le milieu materiel quinousentoure . 
C'est sur l'espace, sur notre espace, - celui que nous 
·ocoupons, eu nous repassons souvent, ou nous 'avons 
toujours acces, et qu'en tout cas notre imagina.tion ou 
notre pensee est a chaque mome:m.t capable de recons-
truire - qll'il faut tourner notre attention; c'est sur 
lui que notre pensee doit se fixer, pour que ·reparaisse 
telle ou telle categorie de souvenirs. 
On dira qu'il n'y a. pas, en effet, de groupe, ni de 
genre .d'activite collective, qui n'ait quelque relation 
avec un lieu, c'est-a-dire avec une partie de l'espa,ce, 
mais que cela est loin de suffire a expliquer que, se 
representant l'image du , lieu, on soit conduit a penser 
a teile demarche du ~roupe q.ui lu~ a ete associee. Tout 
tableau en effet a un ca.dre, mais il n'y a a,ucune rela-
tion neyessaire et etroite entre l'un et l'autre, et celui-la 
ne peut evoquer celui-ci. Cette obje.ction serait valable 
si, par espace, @U entendait seulement l'espace physique, 
c'est-a-dire l'ense.mble des forrDes et des couleurs tel 
que nous le peroevons autour de no.us. Mais est-ce bien 
la po.ur nous Fespace primitif? Est-ce bien ainsi que 
nous percevons le milieu exterieu<P ordinairement et le 
plus souvent? Il est difficile de savoir ce que serait 
l'espace pour un homme reellement isole, qui ne ferait 
ou n'a.urait fait partie d'aucune t>ociete. Demandons-
nous seulement dans quelles conditions nous devrions 
nous placer si nous vouläons n'apercevoir que le.s qua-
liMs physiques et sensibles des choses. Il nous faudrait 
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degager les objets d'une quantite de relatitms qui s'im-
posent a notre pensee, et qui correspondent a auta:n.t de 
points de vue differents, c'·es.t-a-dire nous degager nOOls-
memes de tous les groupes dont nous faisons p'a)lltie, 
qui etablissent entre enx de telles rela.tions, et .les env:i-
sagent de tels points de vue. Nous n'y reussiTions d'ail-
lenrs qu'en adoptant l'.attitude d'un autre grou:pe defini, 
celle des physiciens., ou celle des artistes, .que nous pre-
tendions fixer notre attention sur certaines lpTOprietes 
abstra:ites de Ia .matiere, ou sur les lignes et le:s nuances 
des figures et des paysages. Qu.and nous sortons ,d'une 
;galerie de pei.nture et que 11ous nous retrouvons sur ,Je 
quai d'une riviere, a l'entnee d'un parc, ou rlan:s J'ani-
mation de Ia rue, nous subissans enc0rel'impnlsi<m dl.e 
la societe des peintres, .et nous voyons les choses :o.on 
pas telles qu'elles sont, mais te1le:a qu'.elles apparaissent 
a ceux qui s'efforcent seul€ment d'en reproduire l'image. 
Il n'y a, en realite., rien de moins nature!. Cel'tes, dans 
l'espace des savants et des pfrintres, les souve.n:irs llfUi 
interessent Ies autres groupes ne pepvent prendre p:la-ce 
et se conserv-er. eil :n'en saurait etr.e .autremf:lll't puisque 
l'espace des savants ·et des peintres .est conshrl!liit ·par 
elimination des autres .espaces. Mais eela ne prouv.e pas 
.que ceux:-ci n'ont pas autant de realite que celui.Ja.. . 
. . . . . . . . . . . . 
" . .. 
L'ESPACE JURIDIQUE ET LA MEMOIRE DES DRO'ITS (i) . 
... L'espace juridique n''est pas un milieu Vide qui sym-
boliserait seu1ement 1:me possibilite indefinie de rapports 
de droit entre les hommes : comment teile de ses parties 
pourrait-elle evoque:r alors teile relation plutöt que teile 
autre? Considerons le droit de propriete qui est sans 
doute a Ja, base de toute ·pensee juridique, SUT 1e JllOdele 
(1) Avant cette etude de l'espaoe juridique, Je manusc.rit eb.auchß 
une analyse de l'espace geometrique mais cette ebauche est restee ·tro·p 
·in!orme pour ,etre publit\e. 
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et a partir duquel -il est possible de concevoir comment 
toutes les autres obligations se sont definies. Il resulte 
de ce que la societe adopte une attitude, et une atti-
tude durable, vis-a-vis de teile partie du sol ou de tel 
objet materiel. Tandis que le sol est immobile, que les 
.objets materiels, s'ils ne derneureut pas toujours dans 
le meme lieu, gardent les memes proprietes et le meme 
aspect, si bien qu'on peut les suivre et s'assurer de 
leur identite a travers le temps, il arrive que les hommes 
changent de place, et aussi que leurs dispositions et 
leurs facultes, forces et pouvoirs se transforment. Or, 
un homme ou plusieurs hommes n'acquierent un droit 
de propriete sur une terre ou sur une chose qu'a partir 
du moment ou la societe dont ils sont membres admet 
qu'il existe un rapport permanent entre eux et cette 
terre ou cette chose, ou que ce rapportest aussi immuable 
-que la chose elle-meme. C'est la une convention, qui 
fait violence a. la realite, puisque les individus changent 
.sans cesse. Quelque principe qu'on invoque pour fonder 
:le droit de propriete, il n'acquiert quelque valeur que 
:Si .la memoire coilective intervient pour en garantir 
l'application. Comment saurait-on, par exemple, que 
~'ai ete le premier a occuper teile partie du sol, ou que 
je l'ai defrichee, ou que tel bien est le produit de mon 
.travail, si l'on ne se reportait pas a un etat de choses 
.ancien, et si l'on ne convenait pas que la situation n'a 
[JOint change, et qui pourrait opposer le fait sur lequel 
je fonde mon droit aux pretentions des autres, si le 
groupe n'en conservait pas le souvenir? Mais la memoire 
qui garantit la permanence de cette situation s'appuie 
elle-meme sur la permanence de l'espa.ce ou, du moins, 
sur la permanence de l'attitude adoptee par le groupe 
wis-a-vis de cette partie de l'espace. Il faut considerer 
;ici comme un ensemble les choses, et les signes ou sym-
Jwles7 que la societe y a attaches, et qui, lorsqu'elle 
porte son attention sur le monde exterieur, sont tou-
_jours presents a sa pensee. Non que ces signes soient 
exterieurs aux choses, et n'aient avec elles qu'une rela-
tion a.rbitraire et artificielle. Ouand on dressa la Grande 
'Charte, au lendemain de la -conquete de l'Angleterre, 
on ne divisait pas le sol sur le papier, mais on enregis-
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trait les pouvoirs qu'exergaient sur ses differentes par-
ties les barons entre lesquels il avait ete distribue. n 
en est de meme toutes les fois qu'on dresse un cadastre 
ou qu'on rappeile dans un acte l'existence de quelque 
droit de propriete. La societe n'etablit pas seulement un 
rapport entre l'image d'un lieu et un ecrit. Elle n'envi-
sage le lieu qu'en tant qu'il est rattache d$ja a une per-
sonne, soit que celle-ci l'ait entoure de bornes et de 
clötures, soit qu'elle y reside habituellement, qu'elle 
l'exploite, ou le fasse exploiter a son compte. C'est tout 
cela que nous pouvons appeler l'espace juridique, espace 
. permanent, au moins dans certaines limites de temps, 
et qui permet a chaque instaut a la memoire collective, 
lorsqu'elle pergoit l'espace, d'y retrouver le souvenir 
des droits. 
· Ce n'est pas seulement le rapport entre l'homme et 
la chose, c'est l'homme lui-meme dont on suppose qu'il 
est immobile et ne change pas, lorsqu'on pense aux droits 
des hommes sur les choses. Certes, dans une communaute 
paysanne, dans l'etude d'un notaire, devant un tribunal, 
les droits qu'on evoque sont bien rapportes a des per-
sonnes particulieres. Mais, dans la mesure ou la pensee 
se tourne vers l'aspect juridique des fa.its, eile ne retient 
de Ja personne que la qualite en Jaquelle eile intervient : 
c'est le tituJaire d'un droit reconnu ou conteste, c'est" 
Je proprietaire, l'usufruitier, le donataire, I'ii.eritier, etc. 
Or, tandis qu'une personne cha.nge d'un moment a 
l'autre, reduite a une qua.lite juridique, eile ne change 
, pas. On parle bien de volonte, de la volonte des parties 
par exemple, en droit, mais l'on entend par la l'inten-
tion telle qu'elle resulte de la qua.lite juridique de 
la personne, censee la meme pour toutes les personnes 
qui ont la meme qua,lite, et censee la meme penda.nt 
tout le temps que la situation juridique ne change pas. 
Cette tendance a faire abstraction de toutes les parti-
cularites individuelles, lorsqu'on considere des sujets 
de droits, explique deux fictions bien conforme~ a 
l'esprit juridique. Quand une personne meurt, et la1sse 
un heritier nature!, on dit que « le mort saisit le vif »" 
c'est-a-dire que tout se passe comme s'il n'y avait pas 
interruption dans l'exercice des droits, comme s'il y 
' I 
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avait continuite entre la personne de l'heritier et celle 
du de cujus. D'autre part, lorsque plusieurs personnes 
se reunissent pour acquerir et exploiter des bie-ns, on 
suppose que la societe qu'ils forment a une personna-
lite juridique, qui ne change pas, tant que le contrat 
d'association subsiste, alors meme que tous les membres 
de cette communaute en sont sortis et ont ete rempla-
ces par d'autres. Ainsi, les personnes durent parce 
que les choses durent, et e'est ainsi qu'un proces engage 
a propos d'un testament peut etre poursuivi pendant 
hien: des annees et n'etre · juge defmitivement qu'apres . 
que plus· cl'une vie d'homme s.'eat ecDolee. Tan.t que les 
hiens demeurent, la. memoire. de la societe juridlque 
n'est pas en defant. 
Mais le droit de propriete ne s'exerce pas seulement 
sur la terre ou sur de& objet.s. mater:iels. et. defmis. Dans 
nos socieues la :richesse mobiliere s'est fort. accrue et, 
loin de demeurer en place, Oll de cons.erver la meme 
forme, ell.e circule incess.amment et echappe aux regards. 
Taut se ramene hien a des engagements. cont:racte.s. entre 
preteurs. ou crean.cie.rs et emprunteurs ou debiteurs : 
mais l'objet du cantrat n'occupe pas un. emplacement 
invariable, puisque c'est de l'argent ou des dettes, c'est-
a-dire des signes abstraits. D'autre part il existe bien 
d'autres ohligations qui ne portent plus du tout sur 
des choses et qui donnent a une partie tels droits a 
des Services, a des actes, et aussi a des abste-ntions, de 
la part de.l'autre parliie : Ia ou des. peraonn.es se.ulement 
sont en rappart, et ou i:l n'y a plus de biens, il semble 
aussi qu'on. sorte de l.'espace. Il n'en est pa.s. moins 
vrai que tout contrat, alo.rs meme qu 'il ne porte pas 
sur des cho.se:s, place les deux. parties en. une situation 
qui est censee ne point changer, tant que le contrat 
demeure valable. C'est Ia encore une ftction introduite 
par la societe qui, des que les clauses d.'un contrat sont 
fixees, considere· que le.s. parlies sont liees. Mais il est 
impossible que l'immobilite des personnes et Ia perma-
nence de leurs attitudes reciproques ne s'expriment pas 
sousforme materielle etne se dessinent pas dans l'espace. 
11 faut bjen qu'a tout instant chaque partie sache ou 
trauver l'autre et que les deux pa,rties sachent aussi 
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ou se trouve l'a ligne qui delimibe les pouvoirs qu'elles 
ont l'une sur l'autre. 
La forme extreme sotis laquelle se presente le pou~ 
voir d'une personne sur une autre, c'est le droit en 
vertu duquel on possedait autrefois des escl'a.ves. L'es-
clave, il est vrai, n'etait qu'une personne reduite a 
l'eta.t de chose : il n'y a.vai~ pas de contrat entre le 
ma.l:tre et l'esclave, et le droit de propriete s'exergait sur 
celui-ci comme sur. les autres biens. Les eschJ.Ves etaient 
cependant des hommes qui, a la dWerence des choses, · 
pouvaientl porter atteinte aux droits de leurs ma'itres, 
quand ce n'eut ete qu'en. reclamant l(mr liberM sur 
de faux titres, ou en{:ore en s'enfuyant, ou en se suici-
dant. C'est pourquoi l'esclave ava,it un statut juridique 
qui ne comporta.it, il' est vrai, que des obliga.tions et 
aucun droit .. Or, dan& fes maisons an:biques, les empla-
cements reserves au:x: esda·ves etaient separes d'autres 
ou ils- ne pouvaient penetrer que lorsqu'Hs en recevaient 
l'ordre, et la separa·tion de ces deux parties de l'espace 
suffisa.it a perpetuer, da.ns l'esprit des ma!tres comme 
des escl~·ves, l?im:age des• droits. illimites des uns sur les 
autres. Loin d'e& yeux du ma'itre, l'escl:=we pouvait 
oublier sa c<md'ition servile. Entrait-il dans une des 
ailes ou son ma.itre habitait? Il prenait de nouveau 
conscience d'etre esclave. Comme s-i·, en passant le seuil, 
il se trouvait transporte dans· une partie de l'espace 
ou le souvenir du rapport de dependance ou il etait 
vis-a-vis de son maitre se conservait. 
Nous ne connaissons plus l'esclavage, ni le servage, ni 
les distinctions d'ordres ou• d'etats, no.bles, roturiers, etc ., 
c'est-a-dire qu'a pr-esent nous n'acceptons d'a.utres obli-
ga.tions que cel!.es auxquelles nous nous sommes engages. 
Pourtant, qu'on songe aux sentiments d'un ouvl'ier ou 
d'un employe qui est appele . dans le bureau de son 
pa.tron, d'un debiteur qui penetre dans la maison de 
commerce ou dans· la banque ou il a emprunte et qui 
vient non pour s'acquitter, mais pour demander un 
delai, ou pour s~endetter davantage. Elmr aussi avaient 
peut-etre oublie les services et les prestations auxquelles 
ils se sont obliges; s'ils se les rappellent, s'ils se trouvent 
brusquement replaces dans une situa.tion de depen-
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dance, c'est que l'habitation ou le lieu habituel de resi-
dence du patron ou du creancier represente a leurs 
yeux une zone active, un foyer d'ou rayonnent les 
droits et pouvoirs de celui qui a la liberte de disposer 
de leur personne dans certaines limites et qu'a mesure 
qu'ils penetrent dans cette zone ou se rapprochent de 
ce foyer, illeur semble quese reconstituent ou s'evoquent 
a nouveau dans leur memoire les circonstances et la 
signification du contrat qu'ils ont signe. Bien entendu, 
ce sont la des cas-limites. Il arr!ve qu'on soit a la fois 
vis-a-vis d'une meme personne dans une Situation de 
superiorite et d'inferiorite juridiques : tel M. Dimanche 
qui a pour debiteur un gentilhomme et qui, par humi-
lite d'homme du commun, n'ose pas reclamer son droit. 
L'essentiel est que dans tout contrat on specifie ou 
bien en quel endroit il doit etre execute, ou bien le 
lieu de residence des deux parties, celui Oll le creancier 
sait qu'il pourra atteindre son debiteur, celui d'ou le 
debiteur sait que lui viendra !'ordre de s'executer. Au 
reste, ces zones ou l'un se sent maitre, et l'autre depen-
dant, peuvent se ramener a une sorte de point local, 
la Oll chacune des parties a fait election de domicile, 
ou s'etendre aux limites d'une entreprise, si bien que 
des l'entree a l'usine ou dans le magasin on sent la 
pression des droits qu'on a donnes sur so~, et quelque-
fois plus loin encore : au temps de la contrainte par 
corps, le debiteur insolvable n'osait pas descendre dans 
la rue. 
Mais ici nous en venons au cas ,Oll il ne s'agit plus 
seulement d'un contrat entre deux particuliers, mais 
des lois et des manquements aux lois. Nous ne pen-
sons d'ordinaire a ces obligations d'<1rdre public que 
quand nous y manquons, ou sommes tentes d'y manquer. 
Alors, il n'est guere de partie de l'espace occupe par 
la societe qui a fait ces lois ou nous ne nous sentions 
mal a notre aise, oomme si nous craignions de nous y 
heurter a quelque repression, ou a quelque reprobation. 
Mais, a.lors meme que nous sommes dans la regle, la 
pensee juridique n'en est pas moins la, etendue sur 
le sol. Pour les anciens, l'image de la ville ne se separait 
point du souvenir de ses lois. Aujourd'hui encore, quand 
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nous sortons de notre pays et que nous allons a l'etranger, 
nous sentons bien que nous passons d'une zone juri-
dique dans une autre et que la ligne qui les separe est 
materiellerneut marquee sur le sol. 
" .. .. 
L'ESPACE ECONOMIQUE. 
La vie economique nous met en rapport avec des 
biens materiels, mais d'une autre maniere que l'exercice 
du droit de propriete et Ia formation de contrats a 
propos des choses. Nous sortons du monde des droits 
pour entrer dans celui de la valeur : l'un et l'autre 
sont bien differents du monde physique, mais peut-
etre, quand nous evaluons Ies objets, nous en eloignons-
nous plus encore que quand nous determinons, d'ac-
cord avec les autres hommes, l'etendue et les limites 
de nos droits sur les diverses parties du monde ma.teriel. 
Ne parlons pas de valeurs; mais de prix, puisque apres 
tout c'est bien ce qui nous est donne. Les prix sont 
attaches aux choses comme des etiquettes : mais entre 
l'aspect physique d'un objet et son prix, il n'y a aucun 
rapport. Il en serait autrement si le prix qu'un homme 
donne ou est pret a donner· pour une chose repondait 
au desir et au besoin qu'il en eprouve, ou encore si le 
prix qu'il en demande mesurait sa peine et son sacri-
fice, soit qu'il renonce a ce bien, soit qu'il travaille a le 
remplacer. Dans cette hypothese, il n'y aurait point 
Iieu de parler d 'une memoire economique. Chaque homme 
evaluerait les objets d'apres ses besoins du moment et 
le sentiment actuel de Ia peine qu'il a eue a les produire 
ou a s'en priver. Mais il n'en est rien. Nous savon~ bien 
que les hömmes evaluent les objets, et aussi bien les 
satisfactions qu'ils apportent que l'effort et le travail 
qu'ils representent, d'apres leurs prix, et que ces prix 
sont donnes hors de nous, dans notre groupe econo-
mique. Or, si les hommes decident ainsi d'attribuer tels 
prix aux divers objets, ce n'est pas, sans doute, sans 
se referer de quelque maniere a l'opinion qui regne dans 
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Ieur groupe touchant l'utilite d.e cet objet et Ia quantite 
de travail lfll'il reclame. Mais cette opinion, en son 
etat actuel, s'explique surtout par ce qu'elle etait 
auparavant, et Ies pri:x: actuela par Ies prix precedents. 
La vie economique repose donc sur Ia memoire des 
prix anterieurs et, tout au moins, du dernier prix, auquel 
se referent les acheteurs et les vendeurs, c'est-a-dire 
tous les membres du groupe. Mais ces souvenirs sont 
superposes aux objets actuels par une serie de decrets 
sociaux : <;pmment, alors, l'aspect des objets et leur 
position dans· }'es:pace suffiraient-ils a eVoquer CeS SOU-
venirs? Les . prix sont des nombres, qui representene 
des mesures. ~is ta.ndis que les nombres correspon-
dant aux. qualite-s physiques de la. matiere sont, en. un 
c.erbain sens,. contenus en eile, puisqu'on peut les retrou-
ver en l'observant et par la mesure, id, d'ans le ·mon<fe 
econumique, les· objets· materiels n'a.cquierent une val€mr 
qu?a partir. du. moment Oll on. leur a.tt'rinue un. prix. 
Ce prix n'a. donc aucun rapport avec l'aspect et les 
proprietes physiques de Pobjet. Comment l'image de 
Eobjet evoquerait-elle le Souvenir de SOll prix, c'est-
a-dire d'une somme d'argent, si l'objet nous est repre-
s.ente tel qu'il nous apparait dans respa.ce physique, 
c'est-a-dire d~gage de toute Iiaison avec la vie d'u groupe? 
Mais, preciooment, parce que les prix resultent d'opi-
nians sociales· en suspens dans la pensee du groupe et 
non. des· qualites physiques des objets, ce n'est pas 
l'espace occupe par les objets, ce sont les- lieux Oll se 
forment. ce:r- opihion& suP la valeur dBs choses et Oll se 
transmettent les souvenirs des prix; qui peuvent servir 
de suppo.rt a la memoire economique. En d'autres termes, 
dans la pensee colleot'ive, certaines parties de l'espace 
se differencient de toutes les autres parce qu'elles sont 
le lieu ordinaire de· reunion des groupes qui ont pour 
fonction de se rappeler et de rappeler aux autres groupes 
quels sont les prix des differentes marchandises. C'est 
darrs le cadre spatial constitue par ces lieux qu'o n 
evoque d'ordinaire }e SOUvenir des actes d'echange et 
de la valeur des objets, c'est-a-dire tout le contenu 
de la memoire du groupe economique. 
Simiand disait qu'un pätre, dans la montagne, apres 
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avoir donne all' voyageur un hol de lait, ne sait a quel 
prix se faire payer, et deman~e « ce qu'on vous aurait 
pris a la ville ». De meme, ces paysans qui vendent 
des reufs, du beurre, fi:x;ent le prix d1apres ce qu'il 
etait au derni.er marcM. Remarquons tout de suite- et 
en - premier lieu, que ces s~uvenirs se rapportent a 
une epoque tres rapprochee et il en est d'ailleurs ainsi 
de presque tous cem:; qui• ont pour origine des d'6marches 
et pensees economiques. Si . nous ecarlo:ns en effet tout 
ee qui, dans la production, releve de la· tedmique et 
que noue nJavons pas a considerer presentement, il 
reste que les conditions des ve:ntes· et des achatls, les 
prix, les salaires, sont soumis a d~ perpetuelles fluctua-
tions, eb que, d''ailleurs, ill n'est guere ·cle' clomaine ou 
les s<mvenirs- proches chassent plus vite eh plus entie-
r-ement eeux qui- sont plus an·ciens·, Bien entendu, le 
Pythme de la vie economique- peub ebre plus ou moins· 
rapide. Sous le regime des corporations et de la petite 
industrie, alors que les- pro-cedes de fabrication chan-
geaient tres lentement, clans· des villes ou le nombre 
des acheteurs et des vend·eurs eta-it soumis aussi a de 
faibles- variations, pendant de longues· periodes les 
prix: demeuraient a peu pres au meme niv:eau. Il n'en 
est pas de meme alors que la technique se transforme 
en meme temp-s que les besoins et que, dans une societe 
economique elargie a-ux· limites de la nation et meme 
au-dela, SOUS Ull regime· ae COllßUrr-enße, Je systeme des 
prix, bien plus eomplexe qu'autrefuia, est sujet a des 
fluctuations d'ensemble et partielles qu:i se propagent 
d'une region a l'autre, cllune industrie a l'autre. Alors, 
il faut qu'acheteurs et vendeurs- se reada:ptent sans 
cesse· aux. conditions- d'un nouvel equilibre et qu'ils 
oublient, a ehaque fois, leurs habitudes, pretentions 
et experiences a-nciennes-. Qu'on songe a ces· periodes 
d'inflation, de baisse precipitee de la-monnai:e, de hausse 
ininterrompue des prix., duranb lesquelles c'est d'un 
jour a l'autre et parfois du ma-tin au soir qu'il f.allait 
fixer dans son esprit une nouvelle echelle des valeurs. 
Mais on peut observer de semblables differences lorsque, 
a un meme moment ou dans une meme periode, on 
pa-sse d'un domaine de la vie economique a un autre. 
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A Ia campagne, quand les paysans vont au marche 
ou a Ia ville a des intervalles assez longs, ils peuvent 
se figurer que les prix n'ont pas change depuis le moment 
ou ils ont ete acheteurs ou vendeurs : ils vivent sur des 
SOUVenirs de prix anciens. Jl n'en est plus de meme dans 
ces milieux ou les rapports entre marchands et dients 
sont plus frequents, en particulier dans ces groupes 
des marchands de detail et des marchands en gros 
qui n'achetent pas seulement pour satisfaire leurs besoins 
de consommation et qui ne vendent pas seulement 
pour ecouler leurs produits, mais qui achetent et" qui 
vendent pour le compte et comme par delegation de 
tous les consommateurs et de tous les producteurs. 
C'est dans de tels cerdes que Ia memoire economique 
doit perpetuellement se renouveler et fixer, a chaque 
moment, l'etat des rapports et des prix les plus recents. 
A plus forte raison en est-il ainsi dans les bourses ou 
l'on negocie les titres, dont les prix changent non seu-
lement d'un jour a l'autre, mais, dura:nt une meme 
seance, d'une heure a l'autre, parce que toutes les 
forces qui modifient l'opinion des vendeurs et des 
acheteurs y font sentir immediatement leur a.ction et 
qu'il n'y a pas d'autre moyen de conjecturer ou pre-
voir ce que vont etre les prix que de se guider sur ce 
qu'ils ont ete au moment le plus rapproche. A mesure 
qu'on s'eloigne de ces cerdes ou l'activite des echanges 
est le plus intense, Ia memoire economique se ralentit, 
s'appuie sur un passe plus ancien et retarde sur le pre-
sent. Ce sont les marcha.nds qui lui donnent un nouvel 
elan et l'obligent a se renouveler. 
Ce sont les marchands qui apprennent a leurs dients 
et qui ·leur rappellent quel est le prix de chaque artide. 
Les a.cheteurs qui ne sont qu'acheteurs ne participent 
donc a la vie et a la memoire du groupe economique 
que qua.nd ils penetrent dans les cerdes marchands, ou 
quand ils se souviennent qu'ils y ont penetre. Comment 
connaitraient-ils autrement la va.leur des biens et com-
ment, resta.nt enfermes dans leur famille et isoles des 
courants d'echange, en seraient~ils venus a apprecier 
en argent ceux dont ils disposent? Considerons mainte-
nant ces groupes de marchands qui, nous l'avons dit, 
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-constituent Ia pa.rtie Ia plus active de Ia societe econo-
mique, puisque c'est dans leur sein que les valeurs 
s'elaborent et se conservent. Qu'ils soient rassembles 
<!ans les marches, derriere les etalages, ou rapproches 
·dans les rues commergantes des villes, il peut semhier 
·d'abord qu'ils sont plus separes que fondus ensemble 
·et rattaches l'un a l'autre par une sorte de conscience 
-commune. Tournes vers les clients, c'est avec eux qu'ils 
se mettent en rapport et non avec · Ies marchands voi-
sins, qui sont des concurrents, qu'ils affectent d'ignorer, 
-ou qui ne vendent pas les memes 'articles qu'eux; si 
bien qu'en. tant que vendeurs ils s'en desinteressent. 
·Cependant, alors meme qu'il n'y a point de communi-
cation directe entre l'un et l'autre, ils ·n'en sont pas 
moins Ies agents d'une meme fonction collective. En 
·eux circule un meme esprit, ils temoignent d'aptitudes 
·du meme ordre, obeissent a une meme morale profes-
sionnelle. Bien qu'ils se fassent concurrence, ils se 
sentent solidaires, lorsqu'il s'agit de maintenir les prix et 
-de les imputer aux acheteurs. Surtout, ils sonl tous en 
rapport avec d'autres milieux, ceux des commergants 
en gros, et par eux avec les bourses de commerce et 
<l'autre part avec les banquiers et hommes d'affaires, 
c'est-a-dire avec Ia partie de Ia societe economique ou 
se concentrent toutes les informations, qui subit imme-
diatement le Contrecoup de toutes les operations du 
commerce et qui contribue le plus efficacement a for-
mer les prix. C'est l'organe regulateur : par lui, tous les 
commergants sont lies Ies uns aux autres, puisque les 
ventes de chacun d'eux contribuent pour leur part a 
modifier ses reactions .et que tous obeissent en meme 
temps a ses impulsions. Ainsi Ies commerces de detail 
representent Ies contours et !es limites de Ia societe 
economique des marchands, qui a son centre et son 
foyer dans !es milieux de bourse et de banque : entre 
eux et ce centre, !es voyageurs de commerce, les cour-
tiers, !es agents d'information et de publicite main-
tiennent et retablissent a chaque instant le contact. 
A tout ce genre d'activite, !es clients consommateurs 
ne sont pas inities. Le comptoir du commergant ,est 
-comme un ecran qui empeche leurs regards de pene-
... 
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trer jusqu!a aes regions ou .s'ela,horent · les prix. Ceci 
est plus qu'une .image etnous allans voir que si le groQpe 
de commeryants s'immobilise .ainsi dans l'espace, se 
fix,e en oertarins .Jieux ou le mareband attend .Ie client, 
c'est qu'a cette condition seulement il peut remplir 
la fonction qui lui ap.partient dans la societe economique. 
·Plagons~nous donc au point de vue des clients. Nous 
a:vons dit qu'ils .n.e peuvent apprendre a evaluer les 
.biens de consommation que si les marchands leur font 
connaitre les ,prix. Il ,faut donc que les clients s'ap-
prochent des cer.cleß marchands. C'est d'ailleurs une 
condition ·neoessaire. de l'echange, que le client sache 
en quel endroit il ,pourra trauver le marcha:nd (du 
. moins le plus gene:ralement et saus que nous oubliions 
qu'il y a des colporteurs qui vont vendre a domicile; 
mais c'est une exoeption •qui, nous Je verrons, confirme 
la regle). Les maFchands attendent donc les clients 
dans leurs boutiques. 
En meme temps, les mar<!handises, dans les memes 
boutiques, attendent les acheteurs. Ce ne sont point 
Ia ·dewx eK:pressions differentes d'un meme fait, mais 
plutöt deux faits distincts qu'.il .faut envisager en meme 
temps, parce que ;l'un et l'autre et Ieur relation entrent 
a la fois dans Ia .re,presentation economique de l'espace. 
C?est, en .e1fet, par.ee que Ia marchandise atten.d, c'est-
a-dire demeure au mfune .endroit, que le marchand 
est oblige d'attendre, c'est-a-dire de s'en tenir a un 
prix fixe au moins pendant tout le temps qui s'ecoule 
jusqu'a la vente. -,C'est a cette condition, en ,effet, que 
le client est encourage a acheter, et qu'il a l'impression 
de payer l'objet non point d'apn3s tout un jeu compli-
que d'evaluations qui changent sans cease, mais a son 
prix, comme · si celui-ci resultait de la nature meme 
de la chose. Bien entendu, c'est une illusion, puisque 
le prix est attache a Ja chose comme une etiquette a 
un article et puisqu:il change en realite sans cesse 
tandis que l'objet ne change pas. Mais alors meme que 
l'on marchande, comme si l'on se rendait compte de 
tout oe qu'il ·entre d'artifice dans Ia determination du 
prix, en .realite on demeure convaincu qu'il y a un 
prix vedtahle., qui ..correspond a la valeur de Ia cho.se, 
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que le marchand wous cache et qu'o:n eherohe a lai 
faire awouer, ou bien qui est tel ·qu'il le dit, mais qu''On 
essaie de lui .faire •0uhlier. •Quant .a l'idee que le priK 
v.ient du dehors • . qu'il n'est pas dans l'o.bjet, c'est celle 
que le marc'hand s'efforce d'ecarter en persuadant l'aahe-
teur que l'objet ·se vend a son prix. 11 ne reuasit a 
fixer petit a petit le prix a l'o.bjet, a J'y incarporer, 
qu'en offrant l'objet, pendant un i.emps plus ou moins 
Jong, au meme prix. 
•Quelqu'un qui a achete U-';1 meuble, un etement, 
ou meme un article de consommation courante et qui 
le rapporte chez lui, peut se figurer qu'il garde sa valeur, 
mesuree par le prix paye au marchand, pendant tout 
le temps qu'on l'utilise et jusqu'a ce qu'il soit hors 
d'usage ou qu'il ait dispa.ru. C'ep:t souvent .une erreur, 
car si on revendait tout de suite ou apres quelque temps 
le meme objet, ou si on avait a Je <l'emplaoer, on s'a,per-
cevrait qu'il a cha:nge de prix. L'achetem vit sur de 
vieux souvenirs. L.es souvenirs du marcha:nd, quaiJl:t 
au prix, sont .plus reoents; cat, vendant a beaucoup de 
·persoll.liles, il ecoule ses mallcha:ndises et doit les renou-
v-eler plus 'Vite .qu'un .client ne renoavelle son achat 
chez le meme oommergant. J>ourtant il ·est dans la 
meme situation, par rruppor't au commergarrt en gros, 
que le client l'est par rapport a lui. C'est pourquoi 
les prix de ·detail cha,ngerrt plus lentement que les prix 
de gros, avec un li'ffi.ard. Le röle des ' commer~ants de 
detail est clone celui-ci .: ils doivent stabiliser les pri:x 
assez pour que .les clients puri.ssent acheter. Ce n'est 
Ja qu'une appl:ication particuliere d'une fonction que 
toute societe doit remplir ·: alors que tout ohange sans 
cesse, persuacl.er ses membres qu'elle ne ohange pas, 
au mo.ins pendant un temp.s.donne et sur oertains points. 
La societe des rnarchands doit de .meme persuader les 
olients que les prix ne changent pas, ·au .moins pendant 
le temps necessaire .a ceux-c:i pour -se decider. Elle n'y 
reussit qu'a condition de se stahiliser elle-meme, et de 
se fixer en oertains lieux ou marchands et marchandises 
s'immobilisent ·dans l'attente des acheteurs. En d'autres 
termes les prix ne pourraient se fixer darrs la memoire 
des acheteurs .et .des v.emhmrs eu!X~memes ·si Jes uns et 
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les a.utres ne pensaient pa.s en meme temps, non seule-
ment aux objets, mais aux lieux ou ils ont ete expo!;ies 
et offerts. Puisque le groupe economique ne peut etendre 
sa memoire sur une periode assez longue et projeter 
ses souvenirs de prix dans un passe assez eloigne, sans 
durer Iui-meme, c'est-a..:dire sa.ns demeurer tel qu'il est, 
dans les memes lieux, sur les memes emplacements, il 
est nature! que lui et ses membres, en se replagant reel-
lement ou par la pensee dans ces lieux, reconstituent le 
monde des valeurs dont ils continuent a etre le cadre. 
* • • 
L'ESPACE RELIGIEUX. 
Que les souvenirs d'un groupe religieux lui soient 
rappeles par la vue de certains lieux, emplacements et 
dispositions des objets, il n'y a pa.s a s'en etonner. La 
separation essentielle pour de telles societes, entre le 
monde sacre et le monde profane, se realise ma.terielle-
ment dans l'espace. Lorsqu'il entre dans une eglise, dans 
un cimetiere, da.ns un Iieu consacre, le fidele sait qu'il 
va retrouver la un etat d'esprit dont il a fait souvent 
deja l'experience, et qu'avec d'autres croyants il va 
reconstituer, en ineme temps qu'une communaute visible, 
une pensee et des souvenirs communs, ceux-la memes 
qui se sont formes et entretenus, a.ux epoques precedentes, 
en ce meme endroit. Certes, dans le mondeprofane deja, 
a.u cours d'occupations sans rapport avec la. religion, 
au contact de milieux qui avaient de tout autres objets, 
bien des fideles se comportent en personnes pieuses 
qui n'oublient pas de rapporter a Dieu ce qu'elles 
peuvent de leurs pensees et de leurs actes. Dans les 
cites antiques, la religion debordait partout, et dans 
bien d'autres societes tres a.nciennes, en Chine par 
exemple, il n'est guere de region Oll l'on echappe a 
l'influence de telles ou telles forces surnaturelles. A 
mesure que les principales activites de la vie sociale 
se sont degagees de Fernprise religieuse, le nombre 
et l'etendue des espaces consacres a la religion, ou 
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occupes habituellement par des communautes reli-
gieuses, se sont reduits et resserres. Certes « pour I es saints, 
tout est saint », et il n'est point de lieu si profane en 
apparence ou le chretien ne puisse evoquer Dieu. Les 
fideles n'en eprouvent pas moins le besoin de se reunir 
periodiquement et de se serrer l'un contre l'autre en • 
des edifices et sur des emplacements consacres a la 
piete. Il ne suffit pas de franchir le seuil d'une eglise 
pour que nous nous rappelions dans le detail et de fa~on 
precise nos ra.pports avec le groupe de ceux qui ont 
les memes croyances que nous. En tout cas, nous nous 
retrouvons dans la disposition d'esprit commune aux 
fideles lorsqu'ils sont dans un lieu du culte et, bien 
qu'il ne s'agisse pas d'evenements proprement dits, 
mais d 'une certaine inclination et direction uniforme 
de la sensibilite et de la pensee, c'est bien la le fond et 
le contenu le plus ~mportant de la memoire collective 
religieuse. Or, il n'est pas douteux qu'il ne se conserve 
dans les regions consacrees, puisque, des que nous y ren-
trons, nous l'y retrouvons. 
Nous pouvons meme nous figurer que la memoire 
de notre groupe est a.ussi continue que les emplacements 
ou il nous semble qu'elle se conserve et que, sans inter-
ruption, un meme courant de pensee religieuse a passe 
sous ces voutes. Sans doute, il y a des moments ou 
l'eglise est presque vide, ou elle est vide tout a fait, 
des periodes durant lesquelles ses portes sont closes, 
ou il n'y a la que des murs et des objets inertes. Pendant 
ce temps, le groupe est disperse. Il dure cependant et 
il demeure ce qu'il etait; lorsqu'il se reformera, rien 
ne lui Iaissera supposer qu'il a change ou cesse quelque 
temps d'exister, a condition que, dans l'intervalle, les 
fideles aient passe devant l'eglise, qu'ils l'aient vue de 
loin, qu'ils aient entendu les cloches, que l'image de 
leur reunion en ce lieu et des ceremonies auxquelles 
ils ont ' assiste entre ces murs leur soit demeuree pre-
sente, ou qu'ils aient eu toujours le moyen de l'evoquer 
immediatement. Mais, d'autre part, comment s'assure-
raient-ils que leurs sentiments religieux n'ont pas change, 
qu'ils sont aujourd'hui ce qu'ils etaient autrefois, et 
qu'on ne peut distinguer en eux ce qui est du passe et 
)J . HALBWACHS 
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du present, si Ia permanence des lieux ne Ieur en appor-
tait point Ia garantie? Un groupe religieux, plus que 
tout autre, a besoin de s'appuyer sur un objet, sur quel-
que partie de Ia realite qui dure, parce qu'il pretend 
lui-meme ne point changer, alors qu'autour de Iui 
toutes Ies institutions et les coutunies se transforment 
et que Ies idees et Ies experiences se renouvellent. 
Alors que Ies autres groupes s'en tiennent a persuader 
leurs membres que Ieurs regles et arrangements demeu-
rent Ies memes pendant une periode, mais pendant une 
periode Iimitee, Ia societe religieuse ne peut admettre 
qu'elle ne soit point aujourd'hui teile qu'a l'origine, 
ni qu'elle doive varier a l'avenir. Mais comme tout ele-
ment de stabilite Iui fait defaut dans le monde des 
pensees et des sentiments, c'est dans la matiere, et sur 
une ou plusieurs parties de l'espace qu'elle doit assurer 
son equilibre. 
L'eglise n'est pas seulement l'endroit ou s'assemblent 
Ies fideles et l'enceinte a l'interieur de laquelle ne 
penetrent plus les influences des milieux profanes. 
D'abord, par son aspect interieur, elle se distingue de 
tous Ies autres lieux de reunion, de tous les autres 
sieges de vie collective. La distribution et l'amenage-
ment de ses parties repondent aux besoins du culte et 
s'inspirent des ~raditions et perisees du groupe religieux. 
Soit que des places differentes y soient preparees pour 
Ies diverses categories de fideles, soit que Ies sacrements 
essentiels et les formes principa1es de devotion y trouvent 
l'emplacement qui leur convient, l'eglise elle-meme 
impose aux membres du groupe une distribution et des 
attitudes et grave dans 1-eur esprit un ensemble d'images 
aussi determinees et immuables que les rites, les prieres, 
les articles du dogme. C'est sans doute une necessite 
de l'exercice de la religion que, dans le sanctuaire, cer-
taines regions se detachent des autres parce que Ia 
pensee du groupe a besoin de concentrer en certains 
points son attention, d'y projeter en quelque sorte 
une part plus grande de sa substance et que, tandis 
que pour les pretres, mieux informes des traditions, 
tous les details de cet amenagement interieur ont leur 
sens, c'est-a-dire correspondent a une direction de . Ia 
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pensee religieuse, dans l'esprit de la masse des fideles 
predomine, en presence de ces images materielles, une 
impression de mystere. Mais, de meme, dans les temples 
de l'antiquite, dans celui de Jerusalem, tous les fideles 
n'etaient pas admis dans les parties !es plus sacrees, 
dans le sanctuaire et dans le saint des saints. Une eglise 
est comme un Iivre dont un petit nombre seulement 
peuvent epeler et dechiffrer tous les caracteres. De 
toute fagon, comme on pratique le culte et qu'on regoit 
l'enseignement religieux a l'interieur de ces edifices, 
toutes les pensees du groupe prennent la forme des 
objets sur lesquels elles se posent. Puisqu'ils trouvent 
partout les images de Dieu, des apötres, des saints, et 
dans un decor de lumieres, d'ornements et de vetements 
ecclesiastiques, ils se representent ainsi et dans ce cadre 
les etres sacres et le paradis, et transposent en de tels 
tableaux les verites transcendantes du dogine. La reli-
gion s'exprime ainsi sous des formes symboliques qui 
se deroulent et se rapprochent dans l'espace : c'est a 
cette condition seulement qu'on est assure qu'elle sub-
siste. C'est pourquoi il faut renverser les autels. des 
anciens dieux et detruire leur temple si l'on veut effa-
cer de la memoire des hommes le souvenir des cultes 
perimes; les fideles disperses se lamentent d'etre eloi-
gnes de leurs sanctuaires, comme si leur dieu les avait 
abandonnes et, chaque fois que s'eleve une nouvelle 
eglise, le groupe religieux sent qu'il s'accroit et se con-
solide. 
Mais toute religion a aussi son histoire, ou plutöt 
il y a une memoire religieuse faite de traditions qui 
remontent a des evenements tres eloignes souvent dans 
le passe, et qui se sont produits en des lieux determines. 
Or, il serait bien difficile d'evoquer l'evenement si 
l'on ne songeait pas au lieu, qu'on connait non pas en 
general parce qu'on l'a vu, mais parce qu'on sait qu'il 
existe, qu'on pourrait le voir, et qu'en tout cas son 
existence vous est garantie par des temoins. C'est pour-
quoi il y a une geographie ou une topographie religieuse. 
Lorsque les croises arriverent a Jerusalem et qu'ils 
eurent repris possession des lieux saints, ils ne se con-
tenterent pas de rechercher !es emplacements ou la 
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tradition situait les principaux evenements rapportes 
dans les evangiles. Bien souvent ils localiserent plus ou 
moins arbitrairement tels details de la vie du Christ 
ou de la primitive eglise chretienne, se guidant sur•des 
vestiges incertains et meine, en l'absence de tous ves-
tiges, obeissant a l'inspiration du moment. Depuis, bien 
des pelerins sont venus prier en ces Iieux, des traditions 
nouvelles se sont formees, et·l'on a beaucoup de peine 
aujourd'hui a distinguer le3 SOUVenirs des Jieux qui 
l'emontent aux premiers siecles de l'ere chretienne et 
tout ce que l'imagination religieuse y a ajoute. Or, sans 
doute, aucune de ces localisations n'est de foi , puis-
que aucune n'est attestee par une tradition assez con-
tinue et assez ancienne. On sait d'ailleurs qu'il y a eu 
en meme temps, sur un meme lieu, plusieurs traditions 
differentes, que plus d'un de CeS SOUVenirs a erre visi-
blement sur les pent~s du mont des Oliviers ou de la 
colline de Sion, s'est deplace d'un quartier a l'autre, 
que certains d'entre eux ont attire Ies autres ou, au 
contraire, se sont divises, le repentir de saint Pierre se 
deta-chant par exemple du reniement et se fixant en 
un autre endroit. Si, cependant, l'Eglise et les fideles 
s'accommodent de ces variations et contradictions, n'est-
ce point parce que la memoire religieuse a besoin de se 
figurer les lieuxl pour evoquer les evenements qu'elle 
y rattache? Sans doute, tous les fideles ne peuvent 
point se rendre en pelerinage a Jerusalem et contempler 
de leurs yeux les lieux saints. Mais il suffit qu'ils les 
imaginent et qu'ils sachent qu'ils subsistent : or jamais 
ils n'en ont doute. 
Au reste et quel que soit le röle qu'a joue le culte des 
lieux saints dans l'histoire du christianisme, comme des 
autres religions, il y a ceci de particulier dans l'espace 
religieux que, Dieu etant partout present, il n'y a pas 
de region qui ne puisse participer du meme caractere 
sacre que ces emplacements privilegies ou il s'est mani-
feste et qu'il suffit que les fideles veuillent collectivement 
y commemorer tel aspect de sa personne ou tel de ses 
actes, pour que ces souvenirs s'y attachent en effet et 
qu'on puisse les y retrouver. Toute eglise, nous l'avons 
vu, se peut preter a un tel office: on peut dire que Jesus-
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Christ a ete crucifie non seulement sur le Golgotha, mais 
partout Oll l'on adore Ia croix, et que ce n'est pas seu-
lement dans le Cenacle qu'il a communie avec ses dis-
ciples, mais partout Oll l'on celebre le sacrifice de la 
messe et Oll les fideles s'approchent de la sainte Table. 
A quoi il faut ajouter les chapeiles consacrees a Ia 
Vierge, aux apötres, aux saints et tant de lieux qui 
attirent les croyants parce qu'on y conserve quelque 
relique, une source qui guerit, une tombe autour de 
laqueile ii y a eu des miracles, etc. Certes, a Jerusalem, 
en Palestine et en Galilee, les lieux de commemoration 
sont plus nombreux : toute l'histoire evangeliq'ue est 
ecrite sur le sol; ils sont d'ailleurs doublement consacres, 
non seulement pa.r tla volonte et Ia foi de ceux qui s'y 
assemblent ou s'y succedent, mais parce que c'est bien 
Ia (du moins on le croit) qu'au temps du Christ on a pu 
voir ce qui est raconte dans les livres saints. Mais puis-
que, apres tout, ce qui importe, c'est la signification 
invisible et eternelle de ces faits, il n'y a pas de Iieu Oll 
on ne puisse l'evoquer, a . condition qu'on a.dopte Ia 
meme attitude, c'est-a-dire qu'on reproduise materieile-
ment la croix et les sanctuaires qui se dressent sur le 
theatre historique des evangiles. C'est ainsi que s'est 
constituee Ia devotion du chemin de la croix, comme 
si, en reconstituant bien loin de Jerusalem Ia voie dou-
loureuse et ses stations, on se mettait en mesure, aussi 
bien que les pclerins, de revivre interieurement les 
scenes successives de Ia Passion. De toute fa<;on, c'est 
toujours le meme but qu'on poursuit. La societe reli-
gieuse veut se persuader qu'elle n'a point change, alors 
que tout se transformait autour d'elle. Elle n'y reussit 
qu'a condition de retrouver les lieux, ou de reconsti-
tuer autour d'eile une image au moins symbolique des 
lieux dans Iesquels eile s'est d'abord constituee. Gar 
les lieux participent de Ia stabilite des choses materielles 
et c'est en se fixant sur eux, en s'enfermant dans leurs 
limites et en pliant son attitude a Ieur disposition, que 
Ia pensee coilective du groupe des croyants a le plus de 
chance de s'immobiliser et de durer : teile est bien la 
condition de la memoire. 
I 
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* • • 
Resumant tout ce qui precede, nous dirons que la 
plupart des groupes, non seulement ceux qui resultent 
de la juxtaposition permanente de leurs membres, dans 
les limites d'une ville, d'une maison ou d'un apparte-
ment, mais beaucoup d'autres aussi, dessinent en quelque 
sorte leur forme sur le sol et retrouvent leurs souvenirs 
collectifs dans Ie cadre spatial ainsi defini. En d'autres 
termes, il y a autant de fa«;;ons de se representer l'es-
pace qu'il y a de groupes. On peut fixer son attention 
sur les limites des proprietes, sur les droits qui sont 
attaches aux diverses parties du sol, distinguer les 
lieux occupes par les mattres et les esclaves, les suze-
rains et les vassaux, les nobles et les roturiers, les 
creanciers et leurs debiteurs, comme des zones actives 
et passives, d'oll rayonnent ou sur lesquelles s'exercent 
les droits attaches ou retranches a Ia personne. On peut 
aussi songer aux emplacements occupes par les biens 
economiques, qui n'acquierent une valeur que dans 
la mesure Oll ils sont offerts et mis en vente dans les 
marches et les boutiques, c'est-a-dire a Ia Iimite qui 
separe le groupe economique des vendeurs et leurs 
clients; ici encore, il y a une partie de l'espace qui se 
differencie des autres : c'est celle Oll la partie Ia plus 
active de la societe qui s'interesse aux biens reside ordi-
nairement, et sur laquelle eile a mis son empreinte. On 
peut, enfin, etre sensible surtout a la separation, qui 
passe au premier plan de Ia conscience religieuse, entre 
lieux sacres et lieux profanes, parce qu'il y a des parties 
du sol et des regions de l'espace que le groupe des fideles 
a choisies, qui sont « interdites ll a tous }es autres, Oll 
ils trouvent a Ia fois un abri et un appui sur lequel poser 
Ieurs traditions. Ainsi chaque societe decoupe l'espace 
a sa maniere, mais une fois pour toutes ou toujours 
suivant les memes lignes, de fa«;;on a constituer un cadre 
fixe Oll eile enferme et retrouve ses souvenirs ... 
Recueillons-nous maintenant,fermons les yeux, remon-
tons le cours du temps aussi loin qu'il nous est possible, 
tant que notre pensee peut se fixer sur des scenes ou 
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sur des personnes dont nous conservons le souvenir. 
Jamais nous ne sortons de l'espace. Nous ne nous retrou-
vons pas, d'ailleurs, dans un espace indetermine, mais 
dans des regions que nous connaissons, ou dont nous 
savons bien que nous pourrions les localiser, puisqu'elles 
font toujours partie du milieu materiel ou nous sommes 
aujourd'hui. J'ai beau faire effort pour effacer cet entou-
rage local, pour m'en tenir aux sentiments que j'ai 
eprouves ou aux reflexions que j'~i formees autrefois. 
Sentiments, reflexions, comme tous les evenements quel-
conques, doivent bien se replacer en un lieu ou j'ai reside 
ou par lequel j'ai passe a ce moment et qui existe tou-
jours. Essayons de remonter plus loin. Lorsque nous 
touchons a l'epoque ou nous ne nous representions pas 
encore, meme confusement, les lieux, nous arrivons 
aussi a des regions du passe ou notre memoire n'atteint 
plus. Il n'est donc pas exact que pour se souvenir il 
faille se transporter en pensee hors de l'espace, puis-
que au contraire c'est l'image seule de l'espace qui, en 
raison de sa stabilite, nous donne l'illusion de ne point 
Changer a travers le temps et de retrouver le passe dans ' 
le present; mais c'est bien ainsi qu'on peut definir la 
memoire; et l'espace seul est assez stable pour pou-
voir durer sans vieillir ni perdre aucune de ses parties. 
.. 
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